向日葵與冰山同桌
林暖暖把橡皮掰成兩半，悄悄推到桌子中間。
江寒沒看她。筆尖在試卷上劃得飛快，連眼皮都沒抬一下。
“喂，你橡皮用完了吧？”她壓低聲音，手指在桌沿輕輕敲了兩下，像是怕驚動什么。
他停下筆，目光掃過那半塊橡皮，又落回題目上：“不用。”
“我新買的，巨好用?！彼滞巴屏送?，橡皮在桌面上滑出很小一段距離，“你不信試試？”
他終于側(cè)過臉，看了她一眼。
她立刻低頭翻書，動作快到像是做了虧心事，耳尖卻不受控制地慢慢紅了。他沒說話，伸手把橡皮拿過去，放進(jìn)了筆袋最里層。
午休鈴一響，林暖暖立刻趴下，腦袋埋在臂彎里。陽光從窗外斜進(jìn)來，照在她后頸上，暖得有點發(fā)燙。教室里安靜下來，有人趴著，有人翻書，有人低聲說話。
江寒起身了。
她沒動，也沒睜眼。只聽見一陣很輕的腳步聲往窗邊去，然后光忽然暗了，像有一片云剛好停在她身上。他拉窗簾的動作很輕，輕到?jīng)]發(fā)出一點聲音。
她眼睛還是閉著的，嘴角卻偷偷翹了一下。
放學(xué)后，教室空了。林暖暖磨蹭到最后才走，書包里塞著便利店的制服，鼓鼓囊囊的。她把校服拉鏈拉到下巴，腳步匆匆拐進(jìn)小巷。
夜班從八點開始，站滿八小時，工資按分鐘算。收銀臺前人來人往，她笑得標(biāo)準(zhǔn)，掃碼、裝袋、找零，動作熟練得像一臺運轉(zhuǎn)良好的機器。沒人知道她白天站在***領(lǐng)讀課文，課間給前后桌分零食，笑起來像一朵向日葵。也沒人在意。
凌晨兩點，顧客漸少。她靠在貨架邊揉肩膀，手指按在酸痛的肌肉上，一下又一下。玻璃門外忽然閃過一個身影。她猛地抬頭——
江寒站在路燈下，手里拎著一瓶水。
她愣住了，差點打翻手里的飲料。瓶子晃了幾下，終歸沒倒。
他推門進(jìn)來。門鈴“叮當(dāng)”響了一聲。她手忙腳亂地低頭掃碼，手指有點抖：“這么晚……你怎么在這兒？”
“買水?！彼鸬酶纱?。
他的視線落在她胸前的工牌上，停了一秒，又收回。沒多問，沒追問她為什么在這里、為什么穿這身制服。
她遞過水和找零。他沒接。
“送你?！?br>“??？”
“你看起來很累?！彼f完轉(zhuǎn)身就走，門鈴又是“叮當(dāng)”一聲。
林暖暖握著那瓶水站了很久。瓶身是涼的，手心卻在發(fā)燙。
第二天早自習(xí)，她趴在桌上補覺。困意像潮水一樣涌上來，連同學(xué)陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)教室的聲音都隔得很遠(yuǎn)。江寒什么時候進(jìn)來的，她不知道。
等她迷迷糊糊醒來，手邊多了一瓶新的礦泉水。瓶身冰涼，貼著一張便利貼，上面只有幾個字，字跡清雋：“別喝咖啡，對胃不好?！?br>她攥著那張紙條，半天沒動。
同桌位置空著——他去辦公室交作業(yè)了。她把便利貼小心地折起來，放進(jìn)了鉛筆盒最底層。
課間操時間，**跑來借筆記。她剛遞出去，江寒從后排經(jīng)過，順手把自己的筆記本也放在了她桌上：“第三章公式推導(dǎo)部分，你漏了兩步?！?br>她翻開。字跡工整，重點全用不同顏色的筆標(biāo)出來，條理清晰得像是給她一個人準(zhǔn)備的教案。她抬頭想道謝，他已經(jīng)走遠(yuǎn)了，背影又高又冷，和平時沒有任何區(qū)別。
放學(xué)前最后一節(jié)課，老師拖堂。林暖暖坐立不安，頻頻看表，秒針每跳一下都敲在她心口。江寒突然把一張紙條塞到她手心。她打開，上面只寫了一句話：“今晚別去便利店，雨大?！?br>她轉(zhuǎn)頭看他。他正在低頭整理書包，側(cè)臉沉靜，仿佛什么都沒發(fā)生過。
雨果然下得很大。她站在屋檐下正猶豫，手機震了——江寒發(fā)來消息：“我在巷口等你?！?br>她跑過去。他撐著傘站在路燈下，肩頭已經(jīng)濕了一片，不知道等了多久。她鉆進(jìn)傘下，他不動聲色地把傘往她那邊傾斜。
“你怎么知道我在那兒打工？”
“路過三次，看見兩次?！?br>“那你……不覺得奇怪？”
“不奇怪?！彼D了頓，聲音忽然變得很輕，“你笑起來，比在店里真實?！?br>