的一個角落里擦。
他比借車那天又消瘦了一圈。
眼窩凹進(jìn)去了，下巴上冒出來的胡茬參差不齊，有幾根已經(jīng)發(fā)白了。整個人精氣神差了不少，肩膀也往下塌著。
他手上多了幾條新傷口，兩根手指上貼著創(chuàng)可貼，指節(jié)紅腫。
"隊長。"
他抬起頭，看到我，站起來，笑了一下。
那笑容比他走的時候還勉強(qiáng)。
"來了。"他把毛巾一折，塞進(jìn)褲兜，"車給你擦干凈了，你看看有沒有哪里不合適。"
"你這也太認(rèn)真了。"我繞著車走了一圈，真挑不出毛病。
"借了人家的東西，得好好還。"他把話說得很平淡，但我看到他的視線落在后排車窗上，又很快移開了。
他拉開副駕的門，指了指座位上的東西。
兩瓶酒。一條煙。一袋喜糖。
酒是老汾酒，青花瓷的瓶子，看年份不像是新買的。煙是**，兩盒裝在一條里，塑封完好。旁邊還有一張加油站的小票，日期是今天早上，金額不小，加滿了。
"隊長！你搞什么！"我有點(diǎn)急了，"油你給我加滿了？這酒這煙你留自己用啊。你的情況我又不是不知道，花這些錢干嘛！"
"拿著。"趙鐵柱的聲音一沉，跟在消防站給隊員下命令的調(diào)子一模一樣，"我趙鐵柱這輩子最怕欠人情。車借了，油要滿上，禮要補(bǔ)上，這是規(guī)矩。你再推來推去，以后別叫我隊長。"
我被他堵得沒話說。
他從口袋里掏出車鑰匙，遞過來。
"車沒問題。里里外外我都收拾過了。后座也好好擦了，后備箱也清理干凈了。"
他說這話的時候，語速比平時快了一點(diǎn)。
"你要是以后開著覺得有什么味道，別在意，我放了兩個香包在座椅底下。山里的草藥包，味兒重了點(diǎn)，過段時間就散了。"
"挺好聞的。"我隨口說。
實(shí)際上我還沒坐進(jìn)去聞。
"還有，"他抓了一下后腦勺，"過減速帶的時候如果聽到后邊有動靜，也別擔(dān)心。我給你買了個車載工具箱放在后排底下，可能固定得不太死，顛一下會晃。"
"工具箱？"
"對，扳手撲克那些。路上用得著。"
他說得自然，但他的右手一直在無意識地攥著褲縫。指節(jié)攥得發(fā)白。
"隊長，你手怎么弄的？"我看著他指頭上的創(chuàng)可貼。
"裝修新房的時候磕的。搬木板子，沒注意。"他把手縮到身后。
"婚禮辦得還順利吧？"
"順利。"他點(diǎn)了點(diǎn)頭，但沒展開。
以前在消防站，他可以花一整晚給我講他老家的事，講**年輕時在礦上的經(jīng)歷，講村口大槐樹下誰家狗又咬了誰。
現(xiàn)在他一個字多的都不愿意說。
4
我正準(zhǔn)備請他上樓坐坐，他看了一眼手機(jī)，突然慌了。
"不行，得走了，火車五點(diǎn)半的。"
"我送你去車站。"
"不用！"他退了一步，擺手?jǐn)[得很大，"我自己打車去，幾分鐘的事。你忙你的。"
"那你到了給我報個平安。"
他已經(jīng)走出去好幾步了。
走得很快，步子有點(diǎn)亂。
走了大約二十米，他突然停住了，回過頭來，看著我。
隔著那段距離，我看不清他的表情。
"秦洛。"
"嗯？"
"這車……你好好開。"
這句話莫名其妙的。什么叫"好好開"？
我還沒來得及問，他轉(zhuǎn)了身，快步拐進(jìn)了路口，人就不見了。
我站在原地，心里說不上來的別扭。
拉開車門坐進(jìn)駕駛座。
車內(nèi)很干凈。方向盤、儀表臺、中控臺、擋把，全擦得一塵不染。
但我聞到了一股味道。
不是他說的草藥香包的味道。
也不是清潔劑的味道。
是一種很淡的，悶著的氣味。像什么東西被封死了很久，又稍微透出來了一絲。
很輕。
但我聞到了。
在***那幾年，我們要訓(xùn)練辨別不同物質(zhì)燃燒后的氣味，合成材料、木頭、布料、橡膠，各有各的特征。
這個味道不屬于車內(nèi)任何一種材質(zhì)。
我目光移到后排。
真皮座椅干干凈凈，光線落上去反著微弱的光。一切正常。
但我總覺得，有什么東西，就藏在那層皮面的下頭。
我打了個冷戰(zhàn)。
然后罵了自己一句，把車發(fā)動了。
5
回到家，我給趙鐵柱發(fā)了條消息。
"隊長到了沒？