。"他說，聲音很輕。
"你隨便開，別當(dāng)回事。"
"這車結(jié)實(shí)吧？"他突然問了一句奇怪的話。
"結(jié)實(shí)啊，非承載車身，林子里的爛路都能走。底盤高，裝東西也能裝不少。"
趙鐵柱點(diǎn)了點(diǎn)頭，不知道在想什么。
我把鑰匙遞給他。
他接鑰匙的時(shí)候很鄭重，兩只手，像接一樣重要的東西。
"秦洛，你放心。我一定好好對(duì)它，原樣還你。"
"隊(duì)長(zhǎng)你跟我說這些話就沒意思了。"我假裝生氣，"對(duì)了，錢夠不夠？辦喜事花銷大，差多少我打給你。"
他的臉一下變了。
不是生氣，但比生氣還讓人說不出話。
那種表情，跟六年前他拒絕戰(zhàn)友給他湊錢治老胃病一模一樣。
"秦洛。"他盯著我，一字一頓，"我借車已經(jīng)夠難為情了。你再提錢，這車我不要了。"
我把到嘴邊的話咽了回去。
他拉開車門坐進(jìn)去，調(diào)座椅，調(diào)后視鏡。動(dòng)作很仔細(xì)，每一步都不慌。
發(fā)動(dòng)車之前，他把窗戶搖下來，看了我一眼。
那個(gè)眼神我到現(xiàn)在都忘不掉。
里面有謝意，有歉意，有一種說不清的沉重感。六年前他把我從火場(chǎng)拖出來那天晚上，我在醫(yī)療帳篷里醒來，第一眼看見了他。他坐在行軍床邊，手上纏著紗布，臉被煙熏得烏漆墨黑。他看我的眼神跟今天的一樣。
像是想說很多話，但最后什么都沒說。
"車開好了。"他說。
陸巡的發(fā)動(dòng)機(jī)低沉地響了一聲，駛出停車場(chǎng)，匯進(jìn)了主路。
我站在原地目送他走遠(yuǎn)，總覺得胸口壓著什么東西。
說不清到底是什么。
2
趙鐵柱開走車的第三天，我接到了孫磊的電話。
孫磊也是老戰(zhàn)友。當(dāng)年跟我和趙鐵柱在同一個(gè)消防站待了四年，退伍后回老家考了個(gè)駕校教練的資格，日子過得不算好也不算壞。
"秦洛，鐵柱隊(duì)長(zhǎng)要結(jié)婚的事你知道吧？"
"知道，我車借給他了。"
"那你知不知道他老家現(xiàn)在什么情況？"
孫磊的語氣里帶著一種我不太習(xí)慣的凝重。
"什么情況？"
"我上個(gè)月回北嶺省看親戚，拐了個(gè)彎去青石縣打聽了一下。他們高家溝那片兒在搞拆遷，說是要修什么產(chǎn)業(yè)園區(qū)。村民的地都被征了，補(bǔ)償款嘛，你懂的。"
"多少？"
"一畝地給六千塊。"
我愣了一下。
"六千？北嶺省現(xiàn)在一畝地的征收補(bǔ)償，最低標(biāo)準(zhǔn)都是兩萬往上了。六千是怎么算出來的？"
"誰知道呢。聽說村主任手眼通天，跟縣里某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)走得近，整個(gè)村的拆遷就他一個(gè)人說了算。有人不服，去上面告過，被打回來了。"
"鐵柱隊(duì)長(zhǎng)呢？他今什么態(tài)度？"
孫磊沉默了幾秒。
"他家那塊地位置特殊，靠山根，面積比別人家大不少。聽說村主任一直盯著他那塊地，催得最兇。鐵柱不簽字，那邊就三天兩頭上門做工作。"
我后背有點(diǎn)發(fā)緊。
"他結(jié)婚的事呢？跟這個(gè)有關(guān)系嗎？"
"不知道。反正我覺得他選這個(gè)時(shí)候辦喜事，多少有點(diǎn)蹊蹺。你想啊，他那個(gè)條件，連婚車都得借，怎么突然就要辦了？趕什么？"
我沒接話。
腦子里翻來覆去地轉(zhuǎn)。
趙鐵柱不是沖動(dòng)的人。他決定做一件事之前，一定想得很清楚。
但他為什么沒跟我提這些事？
"你別瞎操心。"孫磊最后說，"鐵柱隊(duì)長(zhǎng)什么人你還不了解？硬骨頭，不會(huì)吃虧的。我就是跟你說一聲，你心里有個(gè)數(shù)。"
掛了電話，我撥了趙鐵柱的號(hào)碼。
沒人接。
又打了一遍。
還是沒人接。
我給他發(fā)了條消息。
"隊(duì)長(zhǎng)，車還順手吧？有事隨時(shí)給我打電話。"
過了兩個(gè)小時(shí)，他回了四個(gè)字。
"一切都好。"
3
一周后，趙鐵柱來還車了。
是個(gè)下午，我正好在公司。接到他的電話，我放下手頭的事趕緊下了樓。
車停在公司門口的路邊。
我在十步遠(yuǎn)的地方就站住了。
那臺(tái)陸巡被洗得不像話。
干凈的程度不是用洗車店能形容的。車漆反著光，亮得能當(dāng)鏡子照人。輪胎的花紋縫隙里干干凈凈，連一顆小石子都沒有。輪*上的灰塵全擦掉了，金屬面在太陽底下閃著冷光。
趙鐵柱蹲在車尾巴那兒，手里攥著一塊白毛巾，正往后杠