，好好過日子，以后有你的好。"
我沒說話，低頭看著腳上的鐵鏈。
半米。
從床到灶臺的距離。
這就是我以后的全部世界。

我叫林秋禾，1976年生在南江市下面的青溪縣林家洼。
家里四口人，爸林長根，媽張月娥，還有一個弟弟林秋實，比我**歲。
家里種水稻，一年兩季，收成好的時候也就夠吃，剩不下幾個錢。我爸還有腰傷，干不了重活，家里主要靠我媽撐著。
我讀到初二就不讀了。
不是不想讀，是供不起兩個。
我媽說，秋禾，讓弟弟讀吧，男娃以后要養(yǎng)家，你是女娃，嫁個好人家就行了。
我沒哭。
把課本包好了放在柜子里，第二天就跟我媽下地了。
十六歲的時候，村里有人介紹我去鎮(zhèn)上的副食品店當(dāng)售貨員，一個月一百二十塊錢，包中飯。我媽高興壞了，給我縫了件新襯衫，藍(lán)底白碎花的，說穿出去好看，給店里老板留個好印象。
我在副食品店干了五年，從一百二十漲到一百八。每個月留三十塊生活費，剩下的全寄回家。我弟后來考上了中專，學(xué)費我出了一半。
孫衛(wèi)國是同村的，比我大兩歲，在鎮(zhèn)上的修車鋪當(dāng)學(xué)徒。
他第一次來店里買東西是冬天，**手進來的，手上全是機油，黑乎乎的，指甲縫里也是。他買了兩包方便面，結(jié)賬的時候說了句"你頭發(fā)上沾了糖紙"。
我摸了一下頭發(fā)，確實有一小片金色的糖紙粘在上面。
他幫我摘下來。
我們就這么認(rèn)識了。
他每個星期來一次，有時候買東西，有時候不買，就在柜臺前站一會兒，說幾句話。他話不多，但每次來都洗干凈了手，指甲縫里的機油也摳干凈了，我知道他是特意洗過才來的。
后來他跟我表白了，在店門口的路燈底下，冬天，他**手，說"秋禾，我想跟你處對象，你要是不愿意就當(dāng)我沒說"。
我說好。
我們說好了，等他學(xué)滿三年出師，自己開個修車鋪，攢夠錢就蓋房子，結(jié)婚。
被拐前一個星期，他來店里看我，兜里揣了個藍(lán)色塑料**，一塊五毛錢買的。他說"先委屈你戴這個，等以后掙了錢，給你買銀的"。
我戴著那個**上了一個禮拜的班。
被拐那天晚上，**和手提包一起掉在了路邊。
后來的十九年，我再也沒戴過任何**。

趙大柱比我大七歲，1969年生的。
他小時候從山上摔下來，摔斷了左腿，沒錢治，接歪了，走路一高一低，跑不了步。腦子也不太靈光，說話慢半拍，別人問他話，他要想很久才能回答。
村里沒有姑娘愿意嫁給他。
趙德厚找了十幾年，沒找著，最后花了四千塊錢，從人販子手里把我買了回來。
我反抗過。
第一個月，我絕食三天，趙德厚端著碗在旁邊看我，我不吃，他就把碗放在地上走了。**天我餓得手發(fā)抖，自己把冷掉的玉米糊糊喝了。
第二個月，我趁趙大柱睡著了，用鐵鏈去磨床腿上的焊點，磨了半宿，手上磨出血泡，焊點紋絲沒動。
趙德厚發(fā)現(xiàn)了。
他把我從床上拖起來，拽到院子里，用麻繩綁在老槐樹上，綁了一夜。冬天，山里零下好幾度，我穿著單衣在樹上掛了一整夜，第二天早上被解下來的時候，手腳已經(jīng)沒有知覺了。
他蹲在我面前，手里拿著燒火棍。
"再鬧，下次不是綁樹上，是打斷你的腿。大柱是瘸的，你也瘸了正好配。"
我沒再鬧。
后來我發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。
吐了兩個多月，吃什么吐什么，瘦了一圈。趙德厚看我肚子大了，臉上有了笑模樣，給我加了個菜，每頓多蒸一碗米飯，還從鎮(zhèn)上帶回來兩個雞蛋，說"給孩子補補"。
1998年秋天，我生了個男孩。
趙德厚抱著孩子，樂得嘴都合不攏。
"叫趙念安。"他說，"念著平安，這孩子以后是要光宗耀祖的。"
我沒吭聲。
他不知道，我心里給孩子取了個小名，叫禾兒。
禾是我名字里的字。
我怕自己忘了根，也怕孩子以后不知道，**姓林，老家在青溪縣林家洼，門口有棵柿子樹，秋天的時候滿樹紅果子。
念安生下來就乖，很少哭。他不知道自己的媽