我被拐進大山十九年。腳上的鐵箍從沒摘下來過，走到哪兒都拖著半米長的鐵鏈，夜里翻個身都是鐵鏈刮地的聲響。我挨過鞭子，被綁在院里的槐樹上淋過整宿的雨，逃跑被抓回來那次，公公趙德厚拿燒火棍打斷了我兩根手指。我忍了，全忍了，因為我還有兒子。兒子考上南江大學(xué)那天，全村放鞭炮，公公蹲在我面前，親手?jǐn)Q開了鐵箍上的鎖。他說，你想家就走吧。我光著腳往院門口走，腳底踩著土，十九年了，第一次覺得地是軟的。我剛碰到門栓，身后一只手猛地攥住我的胳膊，指頭掐進肉里，疼得我一哆嗦。是我兒子。他滿臉通紅，額頭上青筋都鼓起來了，對著我吼："你給我回來！你哪兒也不許去！"

"哐。"
鐵箍掉在地上，砸在門檻邊的泥地里，濺起一小片灰。
趙德厚手里攥著鑰匙，蹲在我面前，膝蓋上沾著雞屎，褲腿卷到小腿肚，露出干瘦發(fā)黑的腳踝。
他沒看我，盯著地上的鐵箍，半天才說了句話。
"念安考上大學(xué)了。"
我不說話。
"你想家……就走吧。"
他聲音很小，像是說給自己聽的。
我低頭看了一眼自己的腳踝，十九年沒見過光的那塊皮膚，顏色發(fā)黑，上面一圈凹下去的槽，像被刀刻過，摸上去硬得像骨頭。
旁邊的鐵鏈蜷在地上，鏈子中間有一截被磨得發(fā)亮，其余地方全是銹。
這條鏈子焊在床腿上，半米長，剛好夠我從床走到灶臺。做飯、燒水、洗衣服，全在這半米之內(nèi)。****要喊人來解鏈子，趙大柱嫌煩，后來在床底下塞了個塑料桶。
十九年。
我彎腰，試著抬了一下腳。
沒有拖拽的力道了。
腳離開地面的那一瞬間，我腿軟了一下，差點摔倒。不是鐵箍的重量，是習(xí)慣了那股墜著的感覺，突然沒了，身體反而不會走路了。
我扶著墻，朝門口挪了兩步。
土坯房的木門半敞著，外頭的光照進來，亮得我瞇眼。院子里的老槐樹還在，樹干上有一圈磨白了的痕跡，是綁過繩子的地方，也綁過我。
我一步一步走過去。
腳底踩在門檻外面的泥地上，涼的。
我沒穿鞋。鞋在屋里，鐵鏈夠不著門口，我從來不在門口放鞋。
院門就在三步之外。
我伸出手，摸到了門栓。
木頭的，被摸得光滑，上面還有幾道指甲摳的痕。
是我的。
前幾年我還想跑的時候，被鎖在屋里，能聽見院門關(guān)上、門栓落下的聲音，我就用指甲去摳，摳到指甲劈了，血糊在木頭上。
我攥住門栓。
身后突然有人沖過來，一只手死死攥住我的胳膊。
"你給我回來！"
我渾身一抖。
是念安。
他站在我身后，滿臉通紅，額角的青筋鼓起來，手上的力氣大得我胳膊生疼。他另一只手里攥著錄取通知書，紙已經(jīng)被汗浸軟了，邊角皺成一團。
"你哪兒也不許去！"
我看著他。
他的眼神我從沒見過。
不是溫和的、懂事的、每次偷偷給我夾菜時那種小心翼翼的眼神。
是狠的。
"念安……"
"我說了，哪兒也不許去！"
他把我從門口拽回來，力氣大得我踉蹌了兩步，腳底劃過地面，剛擺脫鐵箍的腳踝被石子硌得一陣刺痛。
趙德厚站在屋門口，沒動，也沒說話，手里的鑰匙還攥著，臉上的表情我看不清。
我看著念安，想說什么，可嗓子像被人掐住了，一個字都說不出來。
十九年。
我忍了十九年，就是為了這個孩子。
他現(xiàn)在考上大學(xué)了，我以為一切都要結(jié)束了。
可他說，你哪兒也不許去。

1997年冬天，我在青溪縣鎮(zhèn)上的副食品店上班。
那天是臘月十四，快過年了，店里進了一批糖果和瓜子，我忙到天黑才關(guān)門，手上全是糖紙粘的糖漬，洗了兩遍還覺得黏。
出門的時候，街上沒什么人了。
鎮(zhèn)上就一條主街，兩邊是鋪面，盡頭是個十字路口，左轉(zhuǎn)是回村的土路，走半小時就到家。
我走到路口的時候，后面有輛面包車停下來。
車門拉開，兩個人從車上跳下來。
我還沒反應(yīng)過來，嘴就被捂住了。
一只手從后面勒住我的脖子，另一個人抱住我的腿，把我往車?yán)锶?br>