同桌------------------------------------------，正式上課的第一天，沈硯秋發(fā)現(xiàn)自己和陸時(shí)寒的課表幾乎完全重疊。——系統(tǒng)解剖學(xué)、組織胚胎學(xué)、生理學(xué)、病理學(xué)、藥理學(xué)、醫(yī)學(xué)免疫學(xué)。只是**學(xué)專業(yè)多了一門**學(xué)導(dǎo)論，臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)多了一門臨床醫(yī)學(xué)導(dǎo)論。，時(shí)間不沖突。，從周一到周四，沈硯秋和陸時(shí)寒的所有課程都在同一間教室?！熬壏职?！”方旭在宿舍里感嘆，“你們兩個(gè)是被教務(wù)系統(tǒng)鎖死了吧？**和臨床大一的課本來就差不多?！绷衷酵屏送蒲坨R，“不過能分到同一個(gè)班確實(shí)是小概率事件。不是小概率?！标憰r(shí)寒靠在床頭，手里轉(zhuǎn)著一支筆，筆在他修長(zhǎng)的指間翻飛，像某種雜技，“是必然。必然？”方旭沒聽懂。，沒解釋。，翻看著今天的課表，余光落在陸時(shí)寒身上。“必然”這個(gè)詞。，是陸時(shí)寒自己的必然。，然后精準(zhǔn)地選到了同一個(gè)班?！?br>他怕得到的答案會(huì)讓自己的心率再次失控。
第一堂課是系統(tǒng)解剖學(xué)。
上課鈴響之前，沈硯秋提前十分鐘到了教室。這是他從小養(yǎng)成的習(xí)慣——提前到，坐第一排，認(rèn)真聽講，從不遲到。
他選了一個(gè)靠窗的位置坐下，把課本和筆記本擺好，筆放在課本右側(cè)，水杯放在桌角。
每一個(gè)動(dòng)作都精確、有序、一絲不茍。
然后他聽到旁邊傳來椅子被拉開的聲音。
陸時(shí)寒坐下了。
他把一個(gè)帆布書包放在桌上，從里面掏出一本嶄新的《系統(tǒng)解剖學(xué)》、一本筆記本、三支不同顏色的筆、一包紙巾、一盒薄荷糖、一只千紙鶴。
千紙鶴。
沈硯秋認(rèn)出了那只千紙鶴。
是他軍訓(xùn)中暑那天，陸時(shí)寒用冰棍包裝紙疊的那只。
他以為陸時(shí)寒只是隨手放在他口袋里，沒想到他后來拿回去了，還一直帶著。
“你怎么坐這兒？”沈硯秋問。
“第一排。”陸時(shí)寒理所當(dāng)然地說，“坐第一排聽得清楚。”
“你前面三天都沒坐第一排。”
軍訓(xùn)期間有入學(xué)教育講座，陸時(shí)寒每次都坐在最后一排，不是在吃零食就是在跟方旭聊天，偶爾還拿出手**游戲。
“那是講座。”陸時(shí)寒把筆按顏色排好，“這是專業(yè)課，不一樣?！?br>他把三支筆擺成一個(gè)完美的等邊三角形，千紙鶴放在三角形中央。
沈硯秋看了兩秒，把視線移回了黑板。
心跳，八十四。
正常范圍。
但比他的基礎(chǔ)心率快了八次。
這是他第一次意識(shí)到，陸時(shí)寒對(duì)他的影響不僅僅是心動(dòng)那一瞬間的事，而是一種持續(xù)的、穩(wěn)定的、像地心引力一樣無法抗拒的存在。
陸時(shí)寒在，他的心率就回不到六十。
系統(tǒng)解剖學(xué)的第一節(jié)課講的是骨學(xué)總論。
教授姓周，五十多歲，頭發(fā)花白，戴著一副金絲眼鏡，說話語速很慢，但每一個(gè)字都像釘子一樣釘進(jìn)腦子里。
“解剖學(xué)是醫(yī)學(xué)的基石。”周教授在黑板上寫下這幾個(gè)字，粉筆字蒼勁有力，“不懂解剖的醫(yī)生，就像一個(gè)不知道路怎么走的司機(jī)。你可以開車，但你不知道終點(diǎn)在哪里，也不知道路上有什么障礙?！?br>“所以，這門課，你們不僅要學(xué)，還要學(xué)透?！?br>“期末考八十分以下的，不用來找我申訴，我不會(huì)改分的。”
教室里響起一片倒吸涼氣的聲音。
沈硯秋在筆記本上寫下今天的日期和課程名稱，字跡工整得像印刷體。
陸時(shí)寒也在記筆記，速度比他慢一些，但記的內(nèi)容很不一樣——沈硯秋注意到他在記周教授講的每一句“題外話”，關(guān)于臨床應(yīng)用的、關(guān)于常見誤區(qū)的、關(guān)于**重點(diǎn)的。
他沒有記那些課本上有的東西。
他記的都是課本上沒有的。
沈硯秋在心里做了一個(gè)判斷：陸時(shí)寒不是那種只會(huì)死記硬背的學(xué)生，他有很強(qiáng)的信息篩選能力，知道什么值得記，什么不值得。
這是一個(gè)聰明人的學(xué)習(xí)方式。
周教授講完總論，開始**。
“誰來說說，人體有多少塊骨頭？”
這個(gè)問題太簡(jiǎn)單了，幾乎所有人都知道答案。有幾只手舉了起來。
周教授沒有點(diǎn)名，他的目光在教室里掃了一圈，最后落在第一排靠窗的位置。
“那個(gè)穿白襯衫的同學(xué)，你來回答?！?br>沈硯秋站了起來。
“**人體共有206塊骨頭，按部位分為顱骨、軀干骨和四肢骨三部分。其中顱骨29塊，軀干骨51塊，四肢骨126塊?！?br>“很好?！敝芙淌邳c(diǎn)點(diǎn)頭，又追問了一句，“新生兒呢？”
“新生兒骨頭的數(shù)量多于**，約為270塊。隨著生長(zhǎng)發(fā)育，部分骨頭會(huì)融合，比如骶骨由5塊融合成1塊，尾骨由4塊融合成1塊。”
周教授推了推眼鏡，多看了沈硯秋一眼。
“預(yù)習(xí)過了？”
“暑假看過一遍?！?br>“很好。”周教授難得地露出了一絲笑意，“你叫什么名字？”
“沈硯秋。”
“沈硯秋?！敝芙淌谥貜?fù)了一遍這個(gè)名字，若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，“沈維庸是你什么人？”
“家父?！?br>教室里安靜了一瞬。
沈維庸，仁華醫(yī)學(xué)院附屬仁安醫(yī)院心外科主任，全國心外科領(lǐng)域的權(quán)威之一。這個(gè)名字在醫(yī)學(xué)院幾乎是家喻戶曉。
“難怪。”周教授沒有多說什么，抬手示意沈硯秋坐下，繼續(xù)講課。
沈硯秋坐下的同時(shí)，陸時(shí)寒遞過來一張紙條。
紙條上寫著一行字，字跡清秀但不失力道：“沈主任的兒子，壓力大不大？”
沈硯秋看了紙條兩秒，拿起筆，在下面寫了一行字：“還好?！?br>他把紙條推回去。
陸時(shí)寒又寫了一行字推過來：“還好就是不好。中午請(qǐng)你吃飯，安慰你一下?！?br>沈硯秋看著這行字，嘴角微微動(dòng)了一下。
他沒有回復(fù)，把紙條折了兩折，放進(jìn)了筆袋里。
陸時(shí)寒看到了他放紙條的動(dòng)作，嘴角彎了一下，沒再說什么。
第二節(jié)課，周教授開始講椎骨。
“頸椎有7塊，胸椎12塊，腰椎5塊，骶骨1塊，尾骨1塊?！敝芙淌谝贿呎f一邊用模型演示，“每個(gè)椎骨都有椎體、椎弓和七個(gè)突起……”
沈硯秋在筆記本上畫椎骨的形態(tài)圖。他的畫工很好，線條流暢，比例準(zhǔn)確，幾乎可以拿去印教材插圖。
陸時(shí)寒湊過來看了一眼。
“你學(xué)過畫畫？”
“素描，學(xué)過三年?！?br>“怪不得?！标憰r(shí)寒又湊近了一點(diǎn)，近到沈硯秋可以感覺到他的呼吸拂在自己的手背上，“你這個(gè)椎弓根畫得太標(biāo)準(zhǔn)了，比書上的還清楚。”
沈硯秋的手沒有停，但他筆下的線條出現(xiàn)了一個(gè)幾乎不可見的頓挫。
“你離太近了?！彼f。
“哦?！标憰r(shí)寒退開了一點(diǎn)，但也就退了兩厘米。
沈硯秋沒有再說什么。
他低下頭繼續(xù)畫圖，心跳八十八。
周教授講完理論，從柜子里搬出了一箱骨頭。
真的人骨。
教室里頓時(shí)安靜了，安靜到可以聽到窗外的風(fēng)聲。
“這是教學(xué)用骨骼**，每一塊都是真實(shí)的人骨?！敝芙淌诘恼Z氣變得莊重了一些，“它們來自遺體捐獻(xiàn)者，是醫(yī)學(xué)教育最寶貴的資源。我希望你們用尊重和敬畏的態(tài)度對(duì)待它們。”
他拿出一個(gè)顱骨，放在***。
“今天我們先認(rèn)識(shí)一下顱骨。誰能說出顱骨的組成？”
沈硯秋正要舉手，陸時(shí)寒比他快了一秒。
“顱骨由23塊骨頭組成，分為腦顱骨和面顱骨。腦顱骨8塊，包括額骨、枕骨、蝶骨、篩骨各1塊，頂骨、顳骨各2塊；面顱骨15塊……”
陸時(shí)寒把所有的骨頭名稱和位置都報(bào)了一遍，一字不差，連英文名稱都順帶說了。
周教授的表情變了。
他仔細(xì)打量了陸時(shí)寒幾秒。
“你叫什么名字？”
“陸時(shí)寒?！?br>“預(yù)習(xí)過？”
“暑假看過兩遍?！?br>“兩遍？”
“第一遍通讀，第二遍重點(diǎn)記憶。”陸時(shí)寒笑了笑，“我記性比較好?！?br>周教授盯著他看了兩秒，嘴角動(dòng)了一下，那個(gè)弧度比剛才對(duì)沈硯秋的還要大一點(diǎn)。
“很好。你們兩個(gè)，一個(gè)畫得好，一個(gè)記得好。”周教授的目光在沈硯秋和陸時(shí)寒之間來回了一次，“坐在一起，倒是很配?！?br>教室里響起一陣低低的笑聲。
沈硯秋面無表情。
陸時(shí)寒笑了笑，說了聲“謝謝老師”。
然后他轉(zhuǎn)過頭，對(duì)著沈硯秋無聲地說了兩個(gè)字。
沈硯秋讀出了他的唇語。
“很配?！?br>他把視線移回了黑板。
心跳，九十二。
中午，學(xué)校食堂。
陸時(shí)寒說到做到，請(qǐng)沈硯秋吃飯。
他打了四個(gè)菜，兩碗米飯，兩碗湯，外加一份水果拼盤，擺了一桌子。
“你這是請(qǐng)客還是喂豬？”沈硯秋看著滿桌子的菜。
“我觀察過了，你中午吃得比晚上多?！标憰r(shí)寒把筷子遞給他，“而且你今天消耗大，上午四節(jié)課，你的筆記寫了十二頁，腦力勞動(dòng)比體力勞動(dòng)更耗能?！?br>沈硯秋接過筷子。
“你觀察得很仔細(xì)。”
“我說過，我一直在看你?！?br>陸時(shí)寒說這話的時(shí)候語氣很隨意，像是在說“今天天氣不錯(cuò)”或者“這個(gè)菜有點(diǎn)咸”。他低頭夾了一塊***放進(jìn)嘴里，嚼得心滿意足，完全沒有意識(shí)到自己剛才說了什么。
或者說，他意識(shí)到了，但他不在乎。
沈硯秋端起碗，低頭吃飯。
***燉得很爛，肥而不膩，甜咸適口。
但他沒嘗出味道。
因?yàn)樗哪X子里全是那句話。
我一直在看你。
這句話陸時(shí)寒說過不止一次。軍訓(xùn)中暑那天他說過，今天又說了。每一次都輕描淡寫，每一次都像羽毛一樣輕，但落在沈硯秋心里，卻像石頭一樣重。
“沈硯秋?！?br>“嗯？”
“你耳朵又紅了?！?br>“熱的。”
“食堂空調(diào)開到十八度。”陸時(shí)寒指了指頭頂?shù)某鲲L(fēng)口，冷氣正呼呼地往外吹，“你穿的是短袖。”
沈硯秋沉默了兩秒。
“辣椒辣的?！?br>“你吃的是清炒時(shí)蔬?！?br>沈硯秋放下筷子，看著陸時(shí)寒。
陸時(shí)寒也看著他，眼睛里全是笑，像一只偷到魚的貓。
“你到底想說什么？”沈硯秋問。
“我想說，”陸時(shí)寒把最后一塊***夾到沈硯秋碗里，“你不用找借口?！?br>“什么借口？”
“耳朵紅就耳朵紅，臉紅就臉紅，心跳快就心跳快?！标憰r(shí)寒的聲音輕了下來，只有兩個(gè)人能聽到，“我不會(huì)笑你的?！?br>沈硯秋看著他。
陸時(shí)寒的眼睛很亮，里面沒有調(diào)侃，沒有戲謔，只有一種很干凈的、很認(rèn)真的東西。
沈硯秋不知道那是什么，但他在那雙眼睛里看到了自己的倒影。
“吃飯?！鄙虺幥锏拖骂^，把碗里那塊***塞進(jìn)嘴里。
陸時(shí)寒笑了，沒再說話，也開始吃飯。
食堂里人聲鼎沸，打飯的隊(duì)伍排了十幾米長(zhǎng)，有人在大聲討論今天的解剖課，有人在抱怨軍訓(xùn)曬黑了三個(gè)度，有人在安利學(xué)校門口新開的奶茶店。
這些聲音混在一起，嘈雜而熱鬧。
但在這些聲音里，沈硯秋只聽得見一個(gè)人吃飯的聲音。
輕輕的，慢慢的，偶爾會(huì)發(fā)出滿足的“嗯”的一聲。
是陸時(shí)寒在吃他最喜歡的那道糖醋排骨。
沈硯秋端起湯碗喝了一口，把那個(gè)聲音咽了下去。
他想，如果以后每一天的中午都像今天這樣，好像也不錯(cuò)。
下午沒課。
沈硯秋原本打算去圖書館自習(xí)，把今天解剖課的內(nèi)容再鞏固一遍。
但陸時(shí)寒說要去學(xué)校的**陳列館看看，問他去不去。
沈硯秋去了。
仁華醫(yī)學(xué)院的**陳列館是全國醫(yī)學(xué)院校中規(guī)模最大的之一，收藏了三千多件人體**，從完整的人體塑化**到微小的內(nèi)耳骨迷路**，應(yīng)有盡有。
展廳里很安靜，只有他們兩個(gè)人。
日光燈白晃晃地照著，空氣里彌漫著****的味道，那種味道淡淡的，像某種特殊的消毒水，不會(huì)讓人覺得不舒服，但會(huì)提醒你身處一個(gè)不同尋常的地方。
陸時(shí)寒走在前面，沈硯秋跟在他身后半步的距離。
兩個(gè)人一前一后，在**之間慢慢走著。
陸時(shí)寒走得慢，每一件**都會(huì)停下來看很久。他不只是看，還會(huì)湊近了觀察細(xì)節(jié)，有時(shí)候甚至?xí)贸鍪謾C(jī)拍照，嘴里念念有詞，像是在跟自己說話。
“這個(gè)腦動(dòng)脈環(huán)的**做得太好了，Willis環(huán)的變異類型全顯示出來了……”
“這個(gè)胎兒**，二十四周，手指腳趾都長(zhǎng)全了，指甲都有了……”
“這個(gè)心臟的冠狀動(dòng)脈鑄型**，太漂亮了，左前降支、回旋支、右冠狀動(dòng)脈，分支清清楚楚……”
沈硯秋聽著他說的每一個(gè)字，發(fā)現(xiàn)陸時(shí)寒的知識(shí)面比他想象的要寬得多。
他不是在背書，他是真的理解這些結(jié)構(gòu)，真的對(duì)這些東西感興趣。
“你暑假到底看了多少書？”沈硯秋問。
陸時(shí)寒回過頭來想了想。
“系統(tǒng)解剖學(xué)看了兩遍，局部解剖學(xué)看了一遍，**解剖學(xué)看了半本——那個(gè)太難了，沒看完?！?br>“還有呢？”
“生理學(xué)看了一遍，病理學(xué)看了三分之一，藥理學(xué)的總論看了。”
沈硯秋沉默了片刻。
他自己暑假也看了書，但主要看的是系統(tǒng)解剖學(xué)和組織胚胎學(xué)，其他的只是翻了翻。
陸時(shí)寒比他多看了至少一倍的內(nèi)容。
“你不是記性好?！鄙虺幥镎f。
“嗯？”
“你是真的用功了?！?br>陸時(shí)寒愣了一下，然后笑了。
那個(gè)笑容和他平時(shí)的不一樣，不是明亮的、張揚(yáng)的、游刃有余的笑，而是一種被看穿了之后的、帶著一點(diǎn)不好意思的笑。
“被你發(fā)現(xiàn)了?！彼f。
他轉(zhuǎn)過身，繼續(xù)往前走。
走了幾步，他又開口了。
“沈硯秋，你記不記得我跟你說過，我要做最好的**醫(yī)生？”
“記得。”
“我不是隨便說說的。”陸時(shí)寒沒有回頭，聲音從前面?zhèn)鬟^來，不大，但在安靜的陳列館里聽得很清楚，“我從高一就開始準(zhǔn)備了。我查了全國所有醫(yī)學(xué)院校**學(xué)專業(yè)的排名、錄取分?jǐn)?shù)線、培養(yǎng)方案、就業(yè)前景。我選了仁華，因?yàn)樗?*學(xué)是全國第一?！?br>他停在一件全身動(dòng)脈鑄型**前，紅色的動(dòng)脈血管像一棵倒著長(zhǎng)的大樹，從心臟出發(fā)，分叉、再分叉、再再分叉，最后變成無數(shù)細(xì)小的枝椏，延伸到身體的每一個(gè)角落。
“我選**，不只是因?yàn)樗??！标憰r(shí)寒伸出手指，隔著玻璃柜輕輕描摹著那棵紅色大樹的輪廓，“還因?yàn)椋?*醫(yī)生是手術(shù)室里最清醒的人。”
“外科醫(yī)生專注于病灶，專注于切除、修復(fù)、重建。他們可以全身心地投入到病變的部位，忘掉其他一切。但**醫(yī)生不行。”
“**醫(yī)生要看著全局。心率、血壓、血氧、呼吸、體溫、電解質(zhì)、酸堿平衡、出血量、尿量、**深度、肌松程度……幾十個(gè)參數(shù)同時(shí)在你腦子里轉(zhuǎn)，你不能漏掉任何一個(gè)?！?br>“外科醫(yī)生可以只做一個(gè)領(lǐng)域的高手，但**醫(yī)生必須什么都懂。心血管、呼吸、神經(jīng)、內(nèi)分泌、腎臟、肝臟、凝血——**醫(yī)生要對(duì)所有系統(tǒng)都有足夠深入的理解，才能在一臺(tái)手術(shù)中做出正確的判斷?！?br>他收回手，轉(zhuǎn)過身來看著沈硯秋。
“這就是我選**的原因?！标憰r(shí)寒的眼睛在日光燈下亮得不像話，“因?yàn)槲也幌胫蛔鲆粋€(gè)領(lǐng)域的專家。我想做那個(gè)什么都懂的人。”
沈硯秋站在離他三步遠(yuǎn)的地方，身后是一整面墻的顱骨**，整整齊齊地排列著，像沉默的觀眾。
他沒有說話。
但他在想一件事。
他是臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)，以后會(huì)成為一名外科醫(yī)生。外科醫(yī)生的視野往往是局部的、聚焦的——找到病變，切除病變，修復(fù)組織。
但**醫(yī)生的視野是全局的、系統(tǒng)的——患者不是只有病灶，患者是一個(gè)整體。
一個(gè)好外科醫(yī)生，需要學(xué)會(huì)**醫(yī)生的視角。
而他面前這個(gè)人，這個(gè)從高一開始就規(guī)劃好了一切、看了所有能看的書、把所有能提前學(xué)的知識(shí)都學(xué)了一遍的人——
就是最好的**醫(yī)生視角。
“陸時(shí)寒?！?br>“嗯？”
“以后我有不懂的**問題，可以問你嗎？”
陸時(shí)寒眨了眨眼，然后笑了。
那個(gè)笑容明亮得像陳列館里突然開了所有的燈。
“可以?！彼f，“免費(fèi)咨詢，終身有效?！?br>他伸出手。
沈硯秋看著那只手，猶豫了零點(diǎn)一秒，握了上去。
兩只手交握在一起，一樣的修長(zhǎng)有力，一樣的骨節(jié)分明，一只偏冷，一只偏暖，在這個(gè)彌漫著****味道的陳列館里，在三千多件人體**的注視下，達(dá)成了一個(gè)小小的約定。
“終身有效?！鄙虺幥镏貜?fù)了這四個(gè)字。
“嗯，”陸時(shí)寒握緊了他的手，“終身有效?！?