卷壹·風(fēng)起云末一九七一年的秋天，來(lái)得特別早。

才進(jìn)十月，軍區(qū)大院里頭那幾棵老梧桐，葉子就黃了大半，風(fēng)一過(guò)，簌簌地往下掉，在地上鋪了薄薄的一層，踩上去沙沙響。

沈青禾端著個(gè)掉了瓷的搪瓷盆，從大院盡頭的公共水房往回走。

盆里是剛洗完的幾件衣裳，濕漉漉、沉甸甸的，冰涼的濕氣透過(guò)薄薄的盆壁，滲進(jìn)她指尖。

她走得不快，刻意低著頭，視線落在自己腳上那雙洗得發(fā)白、邊角己經(jīng)磨出毛邊的布鞋上，好像這樣就能把周遭那些或明或暗的目光隔絕開來(lái)。

這條路，她每天要走好幾趟。

從家到水房，再到院角那根晾衣繩，然后返回。

路兩旁是些樣式統(tǒng)一的紅磚小樓，二層或者三層，帶著小小的院子。

有些人家院門敞著，能看見里頭晾著草綠色軍裝，或者聽見收音機(jī)里咿咿呀呀的**樣板戲，聲音開得老大。

這些響動(dòng)和景象，都透著一股子沈青禾家沒有的、理首氣壯的熱鬧。

她家住在最靠里的一排平房中的一間。

原本是給勤務(wù)人員住的，低矮，潮濕，冬天冷得像冰窖，夏天又悶得像蒸籠。

父親沈豫安是這大院里一個(gè)尷尬的存在。

早年留過(guò)洋，學(xué)問(wèn)是頂好的，后來(lái)卻戴了**，成了“歷史遺留問(wèn)題”。

雖說(shuō)前兩年總算“摘了帽”，名義上算是“回到人民隊(duì)伍”，可檔案里那點(diǎn)不清不楚的尾巴，讓他始終像個(gè)影子，掛了個(gè)閑職，領(lǐng)著微薄的生活廢，真正有分量的事情，一件也輪不上。

母親是附近紡織廠的普通女工，三班倒，用瘦弱的肩膀扛著這個(gè)家的大部分開銷。

因?yàn)檫@個(gè)“成分”，沈青禾在大院里，就像她身上那件用母親舊工裝改的、顏色晦暗的罩衫一樣，格格不入。

孩子們玩游戲，很少叫她。

大人們碰面，點(diǎn)個(gè)頭便算是極限，那眼神里，總帶著點(diǎn)不易察覺的審視和疏遠(yuǎn)。

她習(xí)慣了。

至少，表面上是習(xí)慣了。

快走到家門口那排平房時(shí)，旁邊岔道上晃出來(lái)三個(gè)半大少年。

領(lǐng)頭的那個(gè)叫孫衛(wèi)東，父親是師部的一個(gè)參謀，人高馬大，剃著寸頭，嘴角總習(xí)慣性地撇著，帶著一股這個(gè)年紀(jì)特有的、混不吝的囂張。

后面跟著兩個(gè)常跟他一塊兒玩的跟班。

沈青禾心里一緊，腳下步子沒停，只想裝作沒看見，快點(diǎn)走過(guò)去。

“喲，這不是沈大學(xué)問(wèn)家的閨女嗎？”

孫衛(wèi)東**一步，攔在她面前，故意拉長(zhǎng)了調(diào)子，聲音刺耳。

他斜眼瞅著沈青禾手里的盆，又上下打量她，“又給你那‘老**’爹洗衣服呢？

可真夠孝順的?！?br>
旁邊兩個(gè)跟班發(fā)出一陣哄笑。

沈青禾攥緊了盆沿，指節(jié)有些發(fā)白，沒吭聲，想從旁邊繞過(guò)去。

孫衛(wèi)東卻又挪了一步，再次擋住她，目光落在她夾在腋下的那本邊角卷起的舊書上。

書用牛皮紙仔細(xì)地包了書皮，但封底一角還是露出了幾個(gè)花體的英文字母。

“這拿的什么書??？”

孫衛(wèi)東伸手就要來(lái)?yè)?，“神神秘秘的，該不?huì)是啥毒草吧？”

沈青禾猛地一側(cè)身，把書緊緊護(hù)在懷里，盆里的水晃蕩出來(lái)，濺濕了她的褲腳。

“嘖，還護(hù)上了？”

孫衛(wèi)東沒搶到，有點(diǎn)惱羞成怒，聲音更高了，“我說(shuō)沈青禾，你這整天抱著洋文書啃，想干啥？

你爹那教訓(xùn)還不夠？

還想走資本**老路，給洋人遞投名狀?。俊?br>
“就是，成分不好還學(xué)這玩意兒，思想有問(wèn)題！”

一個(gè)跟班附和道。

“聽見沒？

趕緊把這破書交了，燒了！

免得害人害己！”

孫衛(wèi)東指著她的鼻子。

沈青禾始終低著頭，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛垂下來(lái)，遮住了眼底的情緒。

她能感覺到周圍有幾扇窗戶后面，似乎有人影在晃動(dòng)，可能是好奇的張望，也可能是無(wú)聲的圍觀。

一種熟悉的、冰冷的麻木感從腳底漫上來(lái)。

她把懷里那本《實(shí)用英語(yǔ)語(yǔ)法》抱得更緊了些，嘴唇抿成一條蒼白的線，把所有即將沖口而出的、清晰標(biāo)準(zhǔn)的牛津音，死死地咽回了喉嚨深處。

不能爭(zhēng)辯，爭(zhēng)辯只會(huì)帶來(lái)更多的麻煩和羞辱。

這是她在這個(gè)大院里生活了十幾年，用無(wú)數(shù)次委屈和眼淚換來(lái)的教訓(xùn)。

孫衛(wèi)東見她像個(gè)悶嘴葫蘆，一聲不吭，覺得沒趣，又礙著是在大院里，不敢真的動(dòng)手搶書**，便悻悻地往地上啐了一口：“沒勁！

跟你那爹一樣，三棍子打不出個(gè)屁來(lái)！

走著瞧！”

他帶著兩個(gè)跟班，罵罵咧咧地走了。

沈青禾在原地站了一會(huì)兒，首到那刺耳的哄笑聲遠(yuǎn)去，才慢慢抬起頭。

夕陽(yáng)的余暉給大院的紅磚墻涂上了一層殘血般的顏色。

她端著盆，一步一步，走回那間低矮的平房。

家里沒人。

父親大概又去那個(gè)清閑得發(fā)慌的辦公室“上班”了，母親今天上中班，要很晚才回來(lái)。

屋子里光線昏暗，陳設(shè)簡(jiǎn)單得近乎簡(jiǎn)陋，卻收拾得異常整潔。

唯一的裝飾是墻上掛著一幅世界地圖，邊角己經(jīng)泛黃卷曲。

她放下盆，把懷里那本英語(yǔ)書拿出來(lái)，輕輕撫平被孫衛(wèi)東扯皺的書角，小心地放回床頭一個(gè)舊木箱的最底層。

那里還藏著幾本父親當(dāng)年冒著風(fēng)險(xiǎn)留下的英文原版小說(shuō)，書頁(yè)脆黃，散發(fā)著樟腦和舊紙張混合的氣味。

夜深了。

大院里徹底安靜下來(lái)，只有遠(yuǎn)處營(yíng)房隱約傳來(lái)的熄燈號(hào)聲，悠長(zhǎng)而空洞。

沈青禾躺在窄小的木板床上，睜著眼睛看天花板上斑駁的水漬。

月光透過(guò)糊著報(bào)紙的窗戶縫隙，漏進(jìn)幾縷清輝。

隔壁那家，丈夫是宣傳科的干事，家里的收音機(jī)音量總是開得很大，仿佛生怕別人不知道他家的“**覺悟”高。

此刻，收音機(jī)里正在播放俄語(yǔ)廣播，大概是“***廣播電臺(tái)”的華語(yǔ)節(jié)目，字正腔圓地宣揚(yáng)著“牢不可破的友誼”和“世界**”。

沈青禾翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)帶著皂角清香的、略顯硬糙的枕頭里。

可那些俄語(yǔ)單詞，帶著獨(dú)特的卷舌音和爆破音，還是無(wú)比清晰地鉆進(jìn)她的耳朵里。

“Социализм...（社會(huì)**）Интернационализм...（國(guó)際**）Против империализма...（反對(duì)****）”她甚至能聽出播音員在發(fā)某個(gè)輔音時(shí)，舌尖輕微的顫抖。