廠干了十年，專門研究怎么讓人掏錢。
可惜他研究了十年，也沒研究明白怎么保護(hù)**。
臺(tái)上已經(jīng)開始登記了。第一個(gè)上去的是隔壁單元的趙姨，她掏存折的手都在抖。
我站起來(lái)。
"王教授，您這瓶營(yíng)養(yǎng)素的批準(zhǔn)文號(hào)是多少？"
聲音不大，但活動(dòng)室回音好，每個(gè)人都聽見了。
王教授扶了一下眼鏡，笑容沒變。
"大姐，我們這是**FDA認(rèn)證的，不需要國(guó)內(nèi)批文。"
"進(jìn)口保健食品在中國(guó)銷售，必須有**市場(chǎng)**管理**的備案號(hào)。這是2016年以后的規(guī)定。"
我走到前排，拿起一瓶，翻過來(lái)看底部。
什么號(hào)都沒有。
連生產(chǎn)日期都是貼紙貼上去的，一角已經(jīng)翹起來(lái)了。
王教授的笑容微微僵了一秒。
只一秒。
他迅速扭轉(zhuǎn)話題："大姐，您是醫(yī)學(xué)專業(yè)的？"
"藥房的。三十五年。"
我擰開瓶蓋，湊近鼻子。
維生素*2那股子特殊的腥甜味，第一個(gè)沖出來(lái)。
然后是玉米淀粉受潮后的輕微酸味。
最上層飄著薄荷香精，濃得刺鼻，是用來(lái)蓋底下那些廉價(jià)原料的。
我把瓶蓋擰回去，放回臺(tái)面。
"兩塊八一瓶的東西，您賣一千九百八。我就是想知道，這一千九百七十七塊四的差價(jià)，花在哪兒了。"
全場(chǎng)安靜。
趙姨拿存折的手縮了回去。
劉桂蘭張著嘴看我。
王教授的嘴角抽了一下。
旁邊的工作人員湊到他耳邊說了句什么，他又恢復(fù)了那副和藹可親的表情。
"大姐，您可能對(duì)我們的產(chǎn)品有誤解?；仡^我安排專人給您詳細(xì)講解。今天時(shí)間有限——"
"不用講解。我只問一件事。"
我指著臺(tái)面上另一排膠囊，包裝上寫著"草本降壓寧"。
"這個(gè)，里面有沒有硝苯地平？"
空氣一下子冷了。
王教授的笑容這回是真沒了。
2
我為什么盯上那瓶"草本降壓寧"？
因?yàn)閺埵濉?br>張書望，七十一歲，住我樓下102。老伴走了八年，兒子在**，一年回來(lái)一次。
他有高血壓，醫(yī)院開的是氨氯地平片，每天一粒，吃了十幾年，控制得一直不錯(cuò)。
兩年前他突然把藥停了。
我是在藥房退休之前發(fā)現(xiàn)的。那天他閨女打電話來(lái)續(xù)降壓藥的處方，我查了一下記錄，發(fā)現(xiàn)張叔已經(jīng)整整四個(gè)月沒取過藥了。
我給他打電話。
他說不用了。
"王教授給我配了純天然的，中草藥的，沒有副作用。西藥吃多了傷肝傷腎，王教授說的。"
我心里咯噔一下。
"你把那個(gè)藥給我看看。"
他不肯。
后來(lái)在樓道里碰見，我看他氣色還行，血壓打聽了一下，自己在家量的，控制面上還算平穩(wěn)。
我當(dāng)時(shí)就犯了個(gè)錯(cuò)誤——我以為那個(gè)草本降壓的東西雖然是安慰劑，但張叔血壓還行，可能是以前常年用藥打下的底子，暫時(shí)還扛得住。
我應(yīng)該再堅(jiān)持的。
但那時(shí)候我剛退了休，我媽住院，我自己的膝蓋又在鬧毛病，一堆事攪在一起，就耽擱了。
直到上周。
張叔在菜市場(chǎng)暈倒了。
120送到急診，血壓高壓一百六十多，低壓破了一百。
急診醫(yī)生問他在吃什么降壓藥，他掏出那瓶"草本降壓寧"。
醫(yī)生看了半天，成分表上全是中草藥的名字——天麻、杜仲、鉤藤、決明子。
沒有任何西藥成分的標(biāo)注。
醫(yī)生按"沒有用過降壓藥"來(lái)處理，給他開了硝苯地平控釋片。
處方送到藥房的時(shí)候，是小李接的。小李是我?guī)н^的徒弟，她拿不準(zhǔn)，拍了張照片發(fā)給我。
我看了一眼那個(gè)"草本降壓寧"的照片，就覺得不對(duì)勁。
膠囊殼子是那種均勻的深棕色，太均勻了。
正兒八經(jīng)的中藥粉裝膠囊，顏色不會(huì)這么勻——天麻是淺黃的，杜仲是黃褐的，鉤藤是青綠的，混在一起會(huì)有色差。
這個(gè)沒有。
它被打得太細(xì)、太勻了。像是機(jī)器標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)的，不是手工灌裝的。
我讓小李幫我跟張叔要了兩粒。
拿到手，我在家里擰開一粒。
先聞表層。草藥味道很濃，丹參和天麻的混合氣，蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
但是底下有一股東西。
很輕。
不注意根本聞不出來(lái)。
苦味。
不是中藥材的苦。是化學(xué)合成的苦。
我在藥房聞了