我兒子在互聯(lián)網(wǎng)大廠當(dāng)產(chǎn)品經(jīng)理，天天研究怎么讓用戶心甘情愿掏錢。
可他親媽，差點(diǎn)被一瓶成本兩塊八的淀粉片，騙走了一千九百八十塊。
更諷刺的是——騙***那套話術(shù)，和他公司培訓(xùn)新人的付費(fèi)轉(zhuǎn)化模型，一模一樣。
社區(qū)來了個(gè)"北京王教授"，說自己研究細(xì)胞抗衰老三十年。
他掏出一瓶金色包裝的營養(yǎng)素，說是諾貝爾同款配方，**原裝進(jìn)口。
臺(tái)下十幾個(gè)老**眼睛發(fā)亮，恨不得把棺材本都掏出來。
我坐在最后一排，打開瓶蓋，聞了一下。
維生素*2。玉米淀粉。薄荷香精。
我在醫(yī)院藥房待了三十五年。這個(gè)味道，閉著眼睛都認(rèn)識(shí)。
我舉手問王教授："您這瓶藥的批準(zhǔn)文號(hào)是多少？"
全場安靜了。
但這還不是最讓我害怕的事。
最讓我害怕的，是樓下張叔已經(jīng)停了兩年正規(guī)降壓藥。
他每天吃的，是王教授開的"純天然降壓方"。
我擰開那個(gè)膠囊聞了一下。
草藥味底下，藏著一股很輕很輕的苦。
那是硝苯地平。
一種必須遵醫(yī)囑才能吃的處方降壓藥。
可成分表上，一個(gè)西藥名字都沒有。
張叔不知道自己每天在吃什么。他的醫(yī)生也不知道。
如果他同時(shí)還在吃別的降壓藥——
我不敢想了。
我只知道，這幫人賣的不只是假藥。
是命。
1
"淑芬姐，你快來！王教授今天講的是心腦血管，說能救命！"
電話那頭是隔壁樓的劉桂蘭，聲音興奮得發(fā)顫。
我說不去。
她急了："送六個(gè)雞蛋！還免費(fèi)量血壓！你不去白不去??！"
我在陽臺(tái)上澆花，沒接話。
"你是不是看不起我們？覺得我們沒文化好騙？"
這**扣得我沒法推了。
我擱下水壺，換了件外套，下樓。
社區(qū)活動(dòng)中心門口拉了一條紅底黃字的**——"銀齡康養(yǎng)·智慧養(yǎng)老·社區(qū)健康萬里行"。
落款是某某老齡健康研究中心，我從沒聽過這個(gè)機(jī)構(gòu)。
門口支了張桌子，兩個(gè)穿白大褂的小姑娘挨個(gè)給老人量血壓，報(bào)數(shù)的時(shí)候壓低聲音，皺著眉頭，一副"情況不太樂觀"的表情。
劉桂蘭領(lǐng)完六個(gè)雞蛋，挽著我的胳膊往里走。
活動(dòng)室坐了四十多人，清一色花白頭發(fā)。
最前面搭了個(gè)臺(tái)子，掛了塊投影幕布，左邊擺著一排金色包裝的瓶瓶罐罐，燈光打上去亮閃閃的。
臺(tái)上站著個(gè)五十歲出頭的男人，頭發(fā)梳得一絲不茍，戴金絲眼鏡，胸前別了個(gè)工牌，上面寫著"王維德教授·細(xì)胞營養(yǎng)學(xué)博士·**加州大學(xué)訪問學(xué)者"。
他講話的節(jié)奏很好，不緊不慢，先講衰老的恐懼，再講兒女不在身邊的孤獨(dú)，最后才切入產(chǎn)品。
一步一步，干凈利落。
我坐在最后一排，沒吭聲。
他拿出一張幻燈片，上面畫著血管橫截面，紅的黃的堆在一起，看著嚇人。
"各位大姐大哥，看看這張圖。六十歲以上的人，血**全是這種東西。堵了百分之三十你頭暈，堵了百分之五十你偏癱，堵了百分之七十——"
他停頓了一下，掃了一遍臺(tái)下。
"人直接就沒了。"
幾個(gè)老**倒吸涼氣，有人下意識(shí)摸自己的脖子。
劉桂蘭拽了拽我的袖子："淑芬姐，你說我是不是也堵了？"
我沒搭理她。
我在看臺(tái)上那排金色瓶子。
包裝設(shè)計(jì)很花心思——英文商標(biāo)占了七成面積，字體選的是那種看著像高端學(xué)術(shù)期刊的襯線體。中文說明縮在最底下，印得又小又模糊。
這種設(shè)計(jì)我太熟了。
把英文放大是為了暗示"進(jìn)口"，把中文縮小是怕人看清楚。
王教授自己走到那一排瓶子前面，拿起一瓶，舉過頭頂。
"這就是我們實(shí)驗(yàn)室和諾貝爾團(tuán)隊(duì)聯(lián)合研發(fā)的細(xì)胞營養(yǎng)素。**原裝進(jìn)口，全球限量配方，國內(nèi)拿不到生產(chǎn)授權(quán)，只能通過我們研究中心的內(nèi)部渠道——"
"多少錢？"前排有人喊。
"一個(gè)療程，六瓶，原價(jià)一萬一千八。"
臺(tái)下安靜了兩秒。
他馬上接："但今天，社區(qū)首發(fā)體驗(yàn)價(jià)，一瓶一千九百八。只有今天。明天恢復(fù)原價(jià)。"
限時(shí)限量，制造緊迫。
這套路我兒子孫志遠(yuǎn)在電話里跟我提過。他管這叫"稀缺性驅(qū)動(dòng)決策"。
他在互聯(lián)網(wǎng)大