琴音1------------------------------------------，在夢(mèng)里還在。，只是一種沉沉的、壓著人的感知，像是有什么東西在老巷深處守著，守了很久，久到已經(jīng)成了這條巷子的一部分，和青石板、青苔、雨后的霧氣長(zhǎng)在了一起，分不開(kāi)了。，天色還沒(méi)有完全亮，窗縫里漏進(jìn)來(lái)一線極淺的灰白，把屋頂照出了模糊的輪廓。她躺了片刻，把那個(gè)感知在腦子里放了放，沒(méi)有放下去，只是壓著。-----，來(lái)的多是街坊鄰居，或者慕名而來(lái)的舊物愛(ài)好者，買一件舊瓷，淘幾冊(cè)舊書，坐下來(lái)喝杯茶，說(shuō)說(shuō)閑話，然后離開(kāi)。江挽守著這間鋪?zhàn)樱兆舆^(guò)得像老巷里的霧，不急，不散，一層一層地漫著。，林絮剛走。——來(lái)過(guò)一次的年輕人，攝影系的學(xué)生，上回買了一本記錄江南民間器樂(lè)的舊冊(cè)子，說(shuō)話不多，眼神銳利。，站在門口，手插在外套口袋里，神情有些遲疑?！敖〗悖八_(kāi)口，聲音低，“我祖父最近狀況不太好?！保o他倒了杯熱茶。他雙手接過(guò)，卻沒(méi)有喝，只是握著，低頭看著杯里的熱氣一點(diǎn)一點(diǎn)地散，想了一會(huì)兒，才開(kāi)口說(shuō)下去。，夢(mèng)見(jiàn)年輕時(shí)候彈鋼琴，夢(mèng)見(jiàn)顧**，有時(shí)候半夜坐起來(lái)，說(shuō)聽(tīng)見(jiàn)有人在彈那首曲子，可屋里明明什么聲音都沒(méi)有。顧念帶他去看了醫(yī)生，做了檢查，一切正常，醫(yī)生說(shuō)是年紀(jì)大了，開(kāi)了點(diǎn)安神的藥，吃了沒(méi)什么用，人還是越來(lái)越不在狀態(tài)，說(shuō)話說(shuō)到一半會(huì)停下來(lái)，眼神空了，不知道在看哪里?！八郧安贿@樣的，“顧念說(shuō)，把手里的茶杯放到桌上，“就像是有什么東西把他拽著，拽進(jìn)去了，出不來(lái)?！保瑔?wèn)：“那架鋼琴，還在老宅里嗎？”。“能讓我去看看嗎，“江挽說(shuō)，“就我一個(gè)人，你把鑰匙借我就行。”
顧念沉默了一會(huì)兒，把口袋里的一串鑰匙取出來(lái)，摸出其中一把，放在桌上。
“三樓，301，開(kāi)門之后左手邊就是?！彼D了一下，“里面有些年頭沒(méi)住人了?！?br>“好?！?br>-----
老宅在城西，離老巷有段距離。
江挽下了公交，沿著一條窄巷走進(jìn)去，找到那棟老式居民樓。樓道里的燈壞了一半，昏暗，帶著潮氣，踩在樓梯上，每一步都發(fā)出沉悶的聲響。
三樓，301。
鑰匙**鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)，木門吱呀一聲，向內(nèi)敞開(kāi)。
屋里的光線很暗，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。江挽沒(méi)有開(kāi)燈，只是站在門口，先感知了一下。
灰霧很重，彌漫在整間屋子里，沉甸甸的，散不開(kāi)，從每一件舊物里滲出來(lái)，積在空氣里，許多年的什么東西，沒(méi)有地方去，就這么留在這里了。
她往里走。
深色的木質(zhì)家具，厚實(shí)，帶著那個(gè)年代特有的踏實(shí)感。書柜上的書擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，茶幾上有個(gè)舊相框，光線太暗，看不太清楚里面，只能看見(jiàn)兩個(gè)人的輪廓。
那架鋼琴放在靠窗的位置。
漆面褪了光澤，被時(shí)間挑著磨損，某些地方深，某些地方淺，像是有人反復(fù)**過(guò)某個(gè)位置，把那里的漆磨薄了，透出了底下木頭的顏色，暖的，舊的。琴蓋合著，上面落了薄薄的一層灰。
江挽在琴凳上坐下來(lái)，把手放在琴蓋上。
灰霧從琴身里一縷一縷地漫出來(lái)，比屋子里其他地方的都要濃，像是所有積壓的東西，最后都匯到了這里。她閉上眼，專注地感知著。
起初只是彌漫的悲傷，重的，散不開(kāi)的。漸漸地，那股情緒開(kāi)始有了別的東西，不是怨，不是恨，是一種更綿長(zhǎng)的、更固執(zhí)的東西，像是一根線，拉著，拉著，始終沒(méi)有斷，也始終沒(méi)有松。
然后，她聽(tīng)見(jiàn)了那段旋律。
從很深的地方傳上來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)的，帶著雜音，在同一個(gè)地方反復(fù)地停下來(lái)，停了，重新開(kāi)始，停了，又重新開(kāi)始，像是一只手伸出去，在最后一寸的地方抓了個(gè)空，然后重新來(lái)過(guò)。
最后那個(gè)音，始終沒(méi)有落下來(lái)。
灰霧驟然翻涌，把她裹了進(jìn)去。
-----
傍晚。
樓道里有腳步聲，從樓下上來(lái)，一步一步的，踩在舊木樓梯上，發(fā)出吱呀的聲響，到了三樓，停下來(lái)了。
顧明舟打開(kāi)門，手里提著網(wǎng)兜，裝著幾樣蔬菜，把東西放在門邊，換了拖鞋，走進(jìn)屋里。
他在鋼琴前坐下來(lái)，也沒(méi)有換衣服，也沒(méi)有先去做飯，就這么坐下來(lái)，低下頭，手指落在琴鍵上，彈起來(lái)。
那段旋律從他指下流出來(lái)，完整的，流暢的，每一個(gè)音都落得準(zhǔn)，落得穩(wěn)，在這間屋子里漫開(kāi)來(lái)，漫出窗縫，漫進(jìn)樓道里，漫進(jìn)樓上樓下的每一層。
最后那個(gè)音落下去，在空氣里漫了很久，很久，才慢慢地散了。
顧明舟坐在那里，沒(méi)有動(dòng)，手還放在琴鍵上，窗外的天色暗下來(lái)了，屋子里的光越來(lái)越淺，他也沒(méi)有去開(kāi)燈，只是坐著，像是在等什么，又像是什么都沒(méi)有在等，只是不想動(dòng)。
過(guò)了一會(huì)兒，他站起來(lái)，去把網(wǎng)兜里的菜拿出來(lái)，洗了洗，在廚房里做飯，鍋鏟碰著鍋沿的聲音，油下鍋的聲音，在這間安靜的屋子里顯得格外真實(shí)。
做好了，盛了一碗，坐在桌邊吃，也沒(méi)有開(kāi)電視，就這么一個(gè)人安靜地吃著，窗外的路燈亮起來(lái)了，把一片橘黃的光投在窗簾上，屋子里有了一點(diǎn)暖意。
吃完，他把碗放進(jìn)水槽，重新走回鋼琴前，坐下來(lái)，把那段旋律又彈了一遍。
這樣的日子，他一個(gè)人過(guò)了很多年了。
-----
又一個(gè)傍晚，顧明舟彈完琴，拎著垃圾袋下樓，在單元門口碰見(jiàn)了鄰居。
她剛買菜回來(lái)，兩個(gè)人在門口錯(cuò)身，她忽然停下來(lái)，說(shuō)：“你家是三樓吧？”
顧明舟應(yīng)了一聲。
“你每天傍晚彈的那首曲子，“她說(shuō)，“很好聽(tīng)?！?br>顧明舟想了想，說(shuō)：“吵到你了？”
“沒(méi)有，“她說(shuō)，“就是想知道叫什么名字?！?br>“舒曼的，夢(mèng)幻曲。”
她輕聲重復(fù)了一遍，“夢(mèng)幻曲”，點(diǎn)了點(diǎn)頭，提著菜往里走了。
顧明舟扔了垃圾，回到屋里，在琴凳上坐下來(lái)，手指落上琴鍵，把那段旋律從頭彈了一遍，彈到最后那個(gè)音，落下去，在屋子里漫開(kāi)來(lái)，漫進(jìn)樓板里，很久之后，才慢慢地散了。
-----
后來(lái)兩個(gè)人在樓道里碰見(jiàn)過(guò)幾次。
早上出門，傍晚回來(lái)，偶爾在單元門口，偶爾在樓梯口，各自提著東西，說(shuō)一句今天冷，或者今天下雨了，然后各回各家。就是普通的鄰居，說(shuō)不上熟，卻也不陌生了。
有一天顧明舟在樓梯口碰見(jiàn)她，她手里提著兩袋東西，正在翻包找鑰匙，包很大，東西很多，翻了半天沒(méi)找到，有些狼狽。
鑰匙從包里滑出來(lái)，掉在地上，兩個(gè)人同時(shí)彎腰，幾乎撞在一起，顧明舟先撿起來(lái)，遞給她。
“謝謝，“她接過(guò)鑰匙，有些不好意思，“我叫沈茹，你呢？”
“顧明舟。”
沈茹重復(fù)了一遍，點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“那以后就算認(rèn)識(shí)了?！?br>提著東西上了樓，各回各家。
那天晚上顧明舟坐在鋼琴前，彈那段夢(mèng)幻曲，彈到最后那個(gè)音，停了一下，才落下去，落得很輕，像是在想什么事，想了一會(huì)兒，又停下來(lái)，重新從頭彈了一遍。
-----
熟悉起來(lái)是后來(lái)的事。
那天下午顧明舟下班回來(lái)，在單元門口看見(jiàn)沈茹蹲在那里，地上滾著幾個(gè)雞蛋，裝雞蛋的紙袋破了，她一個(gè)一個(gè)地?fù)?，臉色有些苦?br>顧明舟在旁邊蹲下來(lái)，幫她撿。
“破了幾個(gè)？”
沈茹低頭查了查，“三個(gè)。”
“剩下的沒(méi)事，“顧明舟說(shuō)，“今晚還能炒?！?br>兩個(gè)人把東西提上樓，在走廊里分開(kāi)，各回各家。過(guò)了一會(huì)兒，顧明舟聽(tīng)見(jiàn)有人敲門，去開(kāi)，是沈茹，手里端著一碗***，說(shuō)：“破了的雞蛋炒了，分你一半?！?br>顧明舟接過(guò)來(lái)，說(shuō)：“謝謝。”
沈茹說(shuō)：“不客氣?！稗D(zhuǎn)身要走，走了兩步，回過(guò)頭，“你那首夢(mèng)幻曲，最近還在彈嗎？”
“每天彈。”
沈茹點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“我住樓上，每次聽(tīng)見(jiàn)都想下來(lái)聽(tīng)一會(huì)兒，又怕打擾你?！?br>顧明舟想了想，說(shuō)：“不打擾?！?br>沈茹看了他一眼，說(shuō)：“那我以后可以來(lái)聽(tīng)嗎？”
“可以?！?br>沈茹笑了一下，下樓了。顧明舟端著那碗***，站在門口站了一會(huì)兒，才進(jìn)去，把飯放在桌上，坐到鋼琴前，手指落上琴鍵，把那段旋律從頭彈了一遍。
-----
沈茹真的來(lái)了，第二天傍晚，敲了門，說(shuō)來(lái)聽(tīng)琴。
顧明舟側(cè)開(kāi)身，讓她進(jìn)來(lái)。她在椅子上坐下，顧明舟在琴凳上坐好，低下頭，彈起來(lái)。
那段夢(mèng)幻曲流淌在這間屋子里，沈茹靠在椅背上，聽(tīng)著，也不說(shuō)話，只是聽(tīng)著。窗外天色慢慢暗下來(lái)，走廊里有鄰居回來(lái)的腳步聲，從門口經(jīng)過(guò)，走遠(yuǎn)了，屋子里重新安靜了，只剩那段旋律，和旋律散去之后的安靜。
彈完，兩個(gè)人在那個(gè)安靜里待了一會(huì)兒。
沈茹站起身，說(shuō)該走了，顧明舟送她到門口，她出去，在走廊里回頭說(shuō)了句：“明天還能來(lái)嗎？”
顧明舟說(shuō)：“嗯。”
門關(guān)上了，走廊里的腳步聲漸漸遠(yuǎn)去。
屋子里安靜著，路燈的光從窗簾縫里透進(jìn)來(lái)，把一片橘黃投在地板上，暖的。