雨是從后半夜三點(diǎn)零七分開(kāi)始下的，細(xì)密的雨絲裹著深秋徹骨的寒氣，斜斜地砸在老舊居民樓的玻璃窗上，暈開(kāi)一片又一片模糊的水痕，又順著斑駁的墻皮緩緩滑落，在窗沿積起一小灘冰涼的水漬。
林晚是被窗外一陣異樣的聲響驚醒的。
她租住的這棟居民樓，坐落在老城區(qū)最深處，是棟沒(méi)有電梯、樓齡超過(guò)三十年的六層紅磚樓，墻體爬滿(mǎn)了暗綠色的爬山虎，樓道燈年久失修，聲控開(kāi)關(guān)早成了擺設(shè)，一到夜里，整棟樓都黑得伸手不見(jiàn)五指，平日里哪怕是輕微的腳步聲，都能在狹長(zhǎng)的樓道里傳出很遠(yuǎn)，撞在冰冷的墻壁上，蕩開(kāi)細(xì)碎的回音。
可此刻入耳的，絕不是尋常的腳步聲。
那是一種拖沓的、緩慢的、帶著重物摩擦地面的沉悶聲響，沙沙，停頓片刻，再沙沙，像是有人拖著一個(gè)沉甸甸的、不輕的東西，一步一步，踩著濕漉漉的臺(tái)階，從一樓開(kāi)始，慢悠悠地往上走。聲音很輕，輕到幾乎要被窗外的雨聲掩蓋，可在這死寂沉沉的深夜，卻格外清晰，一下一下，像是踩在林晚的心跳上。
林晚猛地睜開(kāi)眼睛，心臟瞬間揪緊，原本朦朧的睡意瞬間消散得無(wú)影無(wú)蹤。
她蜷縮在單薄的被子里，渾身僵硬，連呼吸都下意識(shí)地放輕，不敢發(fā)出半點(diǎn)聲音。三個(gè)月前，她獨(dú)自一人從外地來(lái)到這座城市工作，為了省錢(qián)，租下了這棟老樓三樓東戶(hù)的一居室，戶(hù)型狹小，采光昏暗，可勝在租金便宜。搬來(lái)之后，她一直過(guò)著兩點(diǎn)一線的生活，白天在公司做行政文員，晚上準(zhǔn)時(shí)回家，極少和鄰居打交道，整棟樓里的住戶(hù)，她一個(gè)都不認(rèn)識(shí)，只知道大多是留守的老人，平日里樓道里都安安靜靜，更別說(shuō)凌晨三點(diǎn)，還有人在外面走動(dòng)。
拖沓的摩擦聲，在寂靜的樓道里緩緩上行，二樓，三樓，最終，穩(wěn)穩(wěn)地停在了她的家門(mén)口。
林晚的心跳瞬間飆升到極致，手心瞬間沁出冷汗，緊緊攥著被角，指節(jié)都因?yàn)橛昧Χ喊?。她死死盯著臥室門(mén)口，大腦一片空白，甚至不敢去想，門(mén)外站著的到底是什么人。
下一秒，沉悶的叩門(mén)聲，響了起來(lái)。
不是尋常人用手指輕叩的清脆聲響，而是一種硬物碰撞木門(mén)的、鈍重的聲音，咚，停頓兩秒，咚，再停頓兩秒，節(jié)奏緩慢得詭異，帶著一種說(shuō)不出的執(zhí)拗，又透著一股令人毛骨悚然的陰冷，不緊不慢地敲著她的房門(mén)。
林晚屏住呼吸，渾身汗毛倒豎，頭皮一陣陣發(fā)麻，她死死咬住嘴唇，不讓自己發(fā)出一點(diǎn)聲音。她不敢開(kāi)門(mén)，甚至不敢起身走到門(mén)口去看一眼，只是躺在床上，睜著眼睛，聽(tīng)著那一聲聲叩門(mén)聲，每一聲，都像是敲在她的神經(jīng)上。
叩門(mén)聲持續(xù)了整整七分鐘，不多不少，然后，毫無(wú)征兆地停了。
周遭重新陷入死寂，只剩下窗外淅淅瀝瀝的雨聲，還有林晚自己急促又慌亂的心跳聲。
她長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣，后背早已被冷汗浸濕，貼在身上冰涼一片。她在心里自我安慰，或許是哪個(gè)醉漢走錯(cuò)了樓棟，走錯(cuò)了房門(mén)，等天亮就好了，沒(méi)什么可怕的。
可這份自我安慰，還沒(méi)持續(xù)半分鐘，門(mén)口再次傳來(lái)了聲響。
不是叩門(mén)，也不是腳步聲，而是紙張與木門(mén)門(mén)縫摩擦的細(xì)碎聲響，窸窸窣窣，很輕，卻格外清晰。有人，從她家門(mén)縫里，塞進(jìn)來(lái)了一樣?xùn)|西。
林晚的心再次懸了起來(lái)，她躺在床上，死死盯著門(mén)口，渾身僵硬，再也不敢合眼，就這么睜著眼睛，一直熬到窗外泛起微弱的魚(yú)肚白，雨勢(shì)漸漸變小，天際透出一點(diǎn)淡青色的光，她才終于壯起膽子。
她輕手輕腳地掀開(kāi)被子，赤著腳踩在冰涼的地板上，每走一步都小心翼翼，生怕發(fā)出半點(diǎn)聲音。走到門(mén)邊，她先是透過(guò)貓眼往外看，樓道里空無(wú)一人，地面濕漉漉的，沒(méi)有任何腳印，只有淡淡的水漬，仿佛昨夜的一切，都只是她的一場(chǎng)噩夢(mèng)。
猶豫了片刻，她緩緩打**門(mén)，一眼就看到了地上的東西。
那是一個(gè)普通的牛皮紙信封，沒(méi)有署名，沒(méi)有寄件人地址，也沒(méi)有收件人信息，信封表面被雨水打濕了一角，摸起來(lái)冰涼發(fā)硬，邊緣已經(jīng)有些磨損，看