第2章
這瓜保熟嗎？
秤底下摸了，案板下面翻了，連塑料凳的腿都卸了。
什么都沒找到。不知道該找什么。
瓜照樣變白。
第七次死完。
我不跑了。開始記筆記。
一個(gè)賣了二十年瓜的人，頭一次認(rèn)真去研究瓜。
然后我發(fā)現(xiàn)了一件事。
我壓根不會(huì)選瓜。
以前那些拍、掐、聽，全是表演。演給顧客看的。
我心里從來(lái)不在乎瓜熟不熟。
缺斤短兩才是核心技術(shù)。
瓜好不好吃？那是顧客回家以后的事。跟我沒關(guān)系。
這個(gè)念頭砸下來(lái)的時(shí)候，我坐在塑料凳上，盯著面前碼好的一堆瓜。
腦子里就一個(gè)問(wèn)題，這二十年，我到底在干什么？
沒時(shí)間細(xì)想。
第八次循環(huán)開始后，我留意到一件以前從沒注意過(guò)的事。
每次華強(qiáng)來(lái)之前。
賣鹵味的陳大姐，都會(huì)停下手里的活。
朝街的另一頭望。
2
陳大姐五十五歲。嘴碎。心善。
整條街上唯一一個(gè)過(guò)年會(huì)給我留兩斤豬頭肉的人。
她的鹵味攤在我旁邊，干了十二年。
從不缺斤短兩。
秤放在顧客看得見的地方。多一兩，退錢。
我以前覺得她傻。
現(xiàn)在死了七次的我，不太確定誰(shuí)比較傻。
第八次循環(huán)，下午兩點(diǎn)四十。
我搬凳子坐到她攤旁邊。
「大姐，你每天這個(gè)點(diǎn)都往那邊看什么？」
她正鹵一鍋豬蹄。頭也沒抬。
「沒看什么。就是覺得今天這條街氣氛不對(duì)?！?br>「哪不對(duì)？」
「說(shuō)不上來(lái)?！?br>她拿勺子攪了攪鹵汁。
「郝哥，你最近攤上出事了？」
「你怎么知道?！?br>「你臉色不對(duì)。以前你臉上全是算計(jì)。這兩天，不一樣了?！?br>我沒接話。
她又?jǐn)嚵藘上?。頓了頓。
「你說(shuō)，你這瓜的事……會(huì)不會(huì)跟你家小暖有關(guān)系？」
勺子從鍋沿滑下去。她伸手去撈。燙了一下。
好像那句話不是她想說(shuō)的，嘴比腦子快了。
我坐在那里沒動(dòng)。
郝小暖。我女兒。
三年前。十四歲。放學(xué)沒回家。
書包在學(xué)校門口的垃圾桶旁邊找到的。
報(bào)了警。查了監(jiān)控。找了半年。沒有結(jié)果。
我當(dāng)時(shí)在忙什么？
在跟市場(chǎng)管理處扯皮。
有人舉報(bào)我缺斤短兩，攤位差點(diǎn)被取締。
我忙著保住攤位。忙著保住我缺斤短兩的**。
女兒失蹤的第一周，我在***和市場(chǎng)管理處之間來(lái)回跑。
在***哭。回到管理處罵。
后來(lái)***不用去了，案子沒進(jìn)展。
再后來(lái)我不哭了。該怎么賣瓜還怎么賣瓜。
日子得過(guò)。錢得賺。
我跟自己說(shuō)，她可能被拐到外省了，過(guò)幾年就回來(lái)了。
騙顧客騙了二十年，終于學(xué)會(huì)騙自己。
「大姐，你為什么提她？」
陳大姐端著鹵鍋的手頓了一下。
「前兩天收攤的時(shí)候，我好像看見有人在市場(chǎng)門口貼小暖的尋人啟事。舊的，都褪色了。不知道誰(shuí)又貼上去的?！?br>說(shuō)得不經(jīng)意。
我沒往心里去。往骨頭里去了。
下午三點(diǎn)。華強(qiáng)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。
那天我沒跑。沒躲。也沒切瓜。
他問(wèn)，「這瓜保熟嗎?！?br>我說(shuō)，「不知道。」
這是我第一次沒有拍**。
他看了我兩秒。照樣動(dòng)手。
凌晨零點(diǎn)。塑料凳。
但這一次醒來(lái)，沒有恐懼。
我坐在黑暗里，腦子只有一個(gè)問(wèn)題。
我女兒的事，怎么會(huì)跟這些瓜有關(guān)系？
3
第九次到第十四次。
一邊應(yīng)付死亡，一邊開始觀察華強(qiáng)。
摩托車牌照是假的。記下來(lái)了，查不到。
皮夾克左邊口袋總是鼓著。
里面裝著什么東西。不是刀。形狀扁平，像手機(jī)，又不像。
每次說(shuō)完那句話之后，右手食指會(huì)彎曲一下。像某種習(xí)慣動(dòng)作。
第十次循環(huán)。
我仔細(xì)聞了一下空氣。
兩點(diǎn)五十八分，正常，灰塵味，鹵肉味，熱柏油味。
兩點(diǎn)五十九分，金屬味。
很淡。但它確實(shí)存在。從攤位底下飄上來(lái)的。
我低頭去看秤座。什么都沒有。
至少，肉眼什么都看不見。
第十二次循環(huán)。
我假裝認(rèn)命，切完瓜，主動(dòng)開口，「你到底要什么？」
沒回答。
第十三次。「你是誰(shuí)派來(lái)的？」
還是沒回答。但他拿刀的手停了一下。不到一秒。
第十四次跟之前沒區(qū)別。干凈?？?。
我甚至還沒感覺到疼。
但醒來(lái)之后身上還是沒有傷口。
每一
什么都沒找到。不知道該找什么。
瓜照樣變白。
第七次死完。
我不跑了。開始記筆記。
一個(gè)賣了二十年瓜的人，頭一次認(rèn)真去研究瓜。
然后我發(fā)現(xiàn)了一件事。
我壓根不會(huì)選瓜。
以前那些拍、掐、聽，全是表演。演給顧客看的。
我心里從來(lái)不在乎瓜熟不熟。
缺斤短兩才是核心技術(shù)。
瓜好不好吃？那是顧客回家以后的事。跟我沒關(guān)系。
這個(gè)念頭砸下來(lái)的時(shí)候，我坐在塑料凳上，盯著面前碼好的一堆瓜。
腦子里就一個(gè)問(wèn)題，這二十年，我到底在干什么？
沒時(shí)間細(xì)想。
第八次循環(huán)開始后，我留意到一件以前從沒注意過(guò)的事。
每次華強(qiáng)來(lái)之前。
賣鹵味的陳大姐，都會(huì)停下手里的活。
朝街的另一頭望。
2
陳大姐五十五歲。嘴碎。心善。
整條街上唯一一個(gè)過(guò)年會(huì)給我留兩斤豬頭肉的人。
她的鹵味攤在我旁邊，干了十二年。
從不缺斤短兩。
秤放在顧客看得見的地方。多一兩，退錢。
我以前覺得她傻。
現(xiàn)在死了七次的我，不太確定誰(shuí)比較傻。
第八次循環(huán)，下午兩點(diǎn)四十。
我搬凳子坐到她攤旁邊。
「大姐，你每天這個(gè)點(diǎn)都往那邊看什么？」
她正鹵一鍋豬蹄。頭也沒抬。
「沒看什么。就是覺得今天這條街氣氛不對(duì)?！?br>「哪不對(duì)？」
「說(shuō)不上來(lái)?！?br>她拿勺子攪了攪鹵汁。
「郝哥，你最近攤上出事了？」
「你怎么知道?！?br>「你臉色不對(duì)。以前你臉上全是算計(jì)。這兩天，不一樣了?！?br>我沒接話。
她又?jǐn)嚵藘上?。頓了頓。
「你說(shuō)，你這瓜的事……會(huì)不會(huì)跟你家小暖有關(guān)系？」
勺子從鍋沿滑下去。她伸手去撈。燙了一下。
好像那句話不是她想說(shuō)的，嘴比腦子快了。
我坐在那里沒動(dòng)。
郝小暖。我女兒。
三年前。十四歲。放學(xué)沒回家。
書包在學(xué)校門口的垃圾桶旁邊找到的。
報(bào)了警。查了監(jiān)控。找了半年。沒有結(jié)果。
我當(dāng)時(shí)在忙什么？
在跟市場(chǎng)管理處扯皮。
有人舉報(bào)我缺斤短兩，攤位差點(diǎn)被取締。
我忙著保住攤位。忙著保住我缺斤短兩的**。
女兒失蹤的第一周，我在***和市場(chǎng)管理處之間來(lái)回跑。
在***哭。回到管理處罵。
后來(lái)***不用去了，案子沒進(jìn)展。
再后來(lái)我不哭了。該怎么賣瓜還怎么賣瓜。
日子得過(guò)。錢得賺。
我跟自己說(shuō)，她可能被拐到外省了，過(guò)幾年就回來(lái)了。
騙顧客騙了二十年，終于學(xué)會(huì)騙自己。
「大姐，你為什么提她？」
陳大姐端著鹵鍋的手頓了一下。
「前兩天收攤的時(shí)候，我好像看見有人在市場(chǎng)門口貼小暖的尋人啟事。舊的，都褪色了。不知道誰(shuí)又貼上去的?！?br>說(shuō)得不經(jīng)意。
我沒往心里去。往骨頭里去了。
下午三點(diǎn)。華強(qiáng)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。
那天我沒跑。沒躲。也沒切瓜。
他問(wèn)，「這瓜保熟嗎?！?br>我說(shuō)，「不知道。」
這是我第一次沒有拍**。
他看了我兩秒。照樣動(dòng)手。
凌晨零點(diǎn)。塑料凳。
但這一次醒來(lái)，沒有恐懼。
我坐在黑暗里，腦子只有一個(gè)問(wèn)題。
我女兒的事，怎么會(huì)跟這些瓜有關(guān)系？
3
第九次到第十四次。
一邊應(yīng)付死亡，一邊開始觀察華強(qiáng)。
摩托車牌照是假的。記下來(lái)了，查不到。
皮夾克左邊口袋總是鼓著。
里面裝著什么東西。不是刀。形狀扁平，像手機(jī)，又不像。
每次說(shuō)完那句話之后，右手食指會(huì)彎曲一下。像某種習(xí)慣動(dòng)作。
第十次循環(huán)。
我仔細(xì)聞了一下空氣。
兩點(diǎn)五十八分，正常，灰塵味，鹵肉味，熱柏油味。
兩點(diǎn)五十九分，金屬味。
很淡。但它確實(shí)存在。從攤位底下飄上來(lái)的。
我低頭去看秤座。什么都沒有。
至少，肉眼什么都看不見。
第十二次循環(huán)。
我假裝認(rèn)命，切完瓜，主動(dòng)開口，「你到底要什么？」
沒回答。
第十三次。「你是誰(shuí)派來(lái)的？」
還是沒回答。但他拿刀的手停了一下。不到一秒。
第十四次跟之前沒區(qū)別。干凈?？?。
我甚至還沒感覺到疼。
但醒來(lái)之后身上還是沒有傷口。
每一