三個(gè)兒子------------------------------------------，大壯回來(lái)了。，鐵蛋靠著她睡著了。，腳步很沉，踩在黃土上發(fā)出悶響。。他渾身是泥。，口袋看起來(lái)很沉，壓得他一邊肩膀低了下去。，身子骨結(jié)實(shí)，但瘦。面容憨厚，眉毛粗重，眼睛不大，嘴唇厚，臉上帶著一種不太聰明的老實(shí)相。 ，張大壯，大名張保。，愣了一下?！澳铮闫饋?lái)了？好些了嗎？”，帶著喘，像是累極了?！班?。”陳漁說(shuō)。，口袋落到地上發(fā)出沉悶的聲響。，里面是粗糧，黍子和一點(diǎn)麥?；煸谝黄穑伾覔鋼涞??！澳膩?lái)的？”陳漁問(wèn)?！敖o趙員外家扛石頭?！贝髩颜f(shuō)?！耙惶旖o兩升，我扛了兩天半，給了五升?！?br>五升粗糧。陳漁看著那袋糧食，她沒(méi)有說(shuō)什么。
在學(xué)校的時(shí)候，她搬一箱礦泉水從校門(mén)口走到宿舍樓都覺(jué)得累。
這個(gè)人扛了一天的石頭，掙了兩升粗糧。兩升大概四百毫升，裝不滿(mǎn)一個(gè)大礦泉水瓶。
“趙員外家修園子，要石頭從山上搬下來(lái)?！?br>大壯說(shuō)完坐在門(mén)檻上，開(kāi)始摳手掌上的泥。
“去的人多，工錢(qián)給得少。有總比沒(méi)有強(qiáng)?！?br>鐵蛋被說(shuō)話聲吵醒了，揉了揉眼睛，看到大壯，叫了一聲“大哥”，然后看到那袋糧食，眼睛亮了一下。
“二狗呢？”大壯問(wèn)。
“出去了，說(shuō)去挖野菜。”陳漁說(shuō)。
話音剛落，院門(mén)又響了。二狗走進(jìn)來(lái)，手里提著一個(gè)破籃子，籃子里裝著幾把野菜，灰灰菜和蒲公英，葉子有點(diǎn)蔫了。
他臉上又多了一道傷，在右顴骨上，指甲劃的，滲著血。
大壯站起來(lái)。“你臉咋了？”
二狗把籃子放在地上，沒(méi)看大壯，也沒(méi)看陳漁?！芭龅摹！?br>“碰的？碰啥能碰出指甲??？”
二狗不說(shuō)話了。他蹲下來(lái)開(kāi)始撿野菜，把黃的葉子摘掉，好的放在一堆。
鐵蛋走過(guò)去，蹲在他旁邊?！岸纾闶遣皇怯钟龅絼⑷?？”
二狗手上的動(dòng)作停了一下，然后繼續(xù)摘葉子。
“挖野菜的時(shí)候碰上了。他說(shuō)西坡那片是他家的，不讓挖?！?br>“我說(shuō)野地里的東西誰(shuí)挖著算誰(shuí)的，他就推了我一把。我推回去，他給了我一拳。就這樣。”
“野菜呢？”大壯問(wèn)。
“搶了一半?！倍仿曇艉芷剑?tīng)不出什么情緒。
“我跑得快，剩下這幾把沒(méi)搶走?！?br>大壯站在門(mén)口，拳頭攥了一下，骨節(jié)發(fā)出咔嚓的聲音。
他沒(méi)說(shuō)話，站了一會(huì)兒，又坐回門(mén)檻上，繼續(xù)摳手上的泥。
陳漁看著這三個(gè)兒子。
大壯十九歲，二狗十五歲，鐵蛋九歲。
大壯老實(shí)，干活不惜力，但腦子慢，不會(huì)爭(zhēng)，被人欺負(fù)了只知道忍著。
二狗機(jī)靈，腦子快，但性子急，不肯吃虧，吃了虧也要當(dāng)場(chǎng)找回來(lái)，所以臉上總帶著傷。
鐵蛋最小，瘦得像只貓，話不多，但眼睛很亮，尤其是看自己的時(shí)候不像個(gè)九歲的孩子，像是在打量什么、琢磨什么。
三個(gè)不同的性格，三個(gè)不同的活法。但在木棉村這個(gè)地方，哪種活法都不好過(guò)。
“把糧食收拾一下?！标悵O說(shuō)。
大壯把口袋拎到墻角，和之前那點(diǎn)黍子放在一起。
陳漁讓二狗把石臼搬過(guò)來(lái)，把兩處糧食倒在一起，開(kāi)始舂。
大壯接過(guò)石杵，他力氣大，舂得快，幾下就把殼碾開(kāi)了。
二狗蹲在旁邊吹殼，鐵蛋用一個(gè)破碗把舂好的米接到陶罐里。
陳漁坐在一邊看著他們。她現(xiàn)在的身體什么也干不了，站起來(lái)走兩步就喘，只能看著。
她把家里剩下的東西在腦子里過(guò)了一遍。
糧食：大壯掙的五升，加之前剩的，不到一斗。一斗大概是兩升，也就是說(shuō)全部家當(dāng)不到七升粗糧。
野菜：二狗帶回來(lái)的那幾把，加上大壯前天挖的剩的一點(diǎn)，湊在一起能煮兩頓菜湯。
鹽：她讓鐵蛋把鹽罐拿過(guò)來(lái)看。罐子很小，巴掌大，底上鋪著一層薄薄的鹽，大概兩指寬。
在秦朝，鹽可不便宜。
其他：沒(méi)了。沒(méi)有油，沒(méi)有醬，沒(méi)有任何調(diào)味的東西。
灶臺(tái)上有一把豁了口的菜刀，一個(gè)陶釜，兩個(gè)陶碗，一個(gè)陶罐，幾雙筷子。
所見(jiàn)即所得。
大壯舂完米，拍了拍手上的灰?！袄镎皫滋靵?lái)了?！?br>陳漁從原身的記憶里搜刮出“里正”這個(gè)概念。一里之長(zhǎng)，管著村里幾十戶(hù)人家，收稅、派役、維持秩序，什么都管。
木棉村的里正姓周。為人也算公道。
“來(lái)干啥？”陳漁問(wèn)，雖然她已經(jīng)猜到了。
“催賦稅?！贝髩颜f(shuō)。
“今年的田賦和人頭稅還沒(méi)交。田賦是一畝一斗，咱家半畝地，交半斗。人頭稅大人一人一百二十錢(qián)，小孩六十錢(qián)?！?br>大壯掰著手指頭認(rèn)真的算起來(lái)。
“咱家四個(gè)人，娘、我、二狗、鐵蛋，一共三百六十錢(qián)。加起來(lái)……”
“加起來(lái)三百七十五錢(qián)。”二狗頭也不抬答道。
陳漁有些詫異，沒(méi)說(shuō)話。
三百七十五錢(qián)是什么概念？從原身的記憶里，一個(gè)成年勞力在縣城做苦力，一天掙兩到三錢(qián)。
也就是說(shuō)，大壯得****干一百多天的活，才能湊夠這筆稅。
“里正說(shuō)，給一個(gè)月寬限?！贝髩颜f(shuō)，“下個(gè)月底之前交齊。”
“交不齊呢？”鐵蛋突然問(wèn)。
大壯沒(méi)回答。二狗也沒(méi)回答。鐵蛋看看這個(gè)，看看那個(gè)，沒(méi)有再問(wèn)。
陳漁知道交不齊會(huì)怎樣。秦朝的律法她不太懂。
但原身的記憶里有，去年隔壁王家交不起稅，里正帶人來(lái)牽走了他家唯一一頭豬，又把他家大兒子拉去修路，說(shuō)是服徭役抵稅。
王家嫂子哭了三天，哭完接著下地干活。
“家里那半畝地，種的什么？”陳漁問(wèn)。
“黍子?！贝髩颜f(shuō)，“種下去了，還沒(méi)出苗。”
“什么時(shí)候種的？”
“上個(gè)月。二狗和鐵蛋幫著一塊種的?！?br>陳漁點(diǎn)了點(diǎn)頭。黍子，耐旱，耐瘠薄，生長(zhǎng)期短，是關(guān)中平原最常見(jiàn)的作物。
半畝地，在秦朝的產(chǎn)量，風(fēng)調(diào)雨順的話能收多少？
她腦子里有一個(gè)大概的數(shù)字，秦朝的畝產(chǎn)大概是兩到三石，但那是上等田。
陳家的半畝地是薄田，在山坡上，石頭多，土薄，產(chǎn)量能有一石半就不錯(cuò)了。
一石半是十五斗，去掉稅，剩下的夠吃多久？
不夠。遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
所以大壯要去扛石頭，二狗要去搬柴火換糧，鐵蛋要喝稀得照見(jiàn)人影的粥。
一個(gè)家，沒(méi)了男人，三個(gè)半大孩子和一個(gè)病弱的女人，就是這樣活的。
“大壯，你今年十九了?！标悵O說(shuō)。
大壯愣了一下，不知道她為什么突然說(shuō)這個(gè)。
“徭役?！标悵O說(shuō)，“成年男子每年服役一個(gè)月。你滿(mǎn)十八了，今年服過(guò)役嗎？”
大壯搖了搖頭?！袄镎f(shuō)了，今年名額滿(mǎn)了，明年排我?！?br>“明年?！标悵O重復(fù)了一遍。
明年大壯被征走一個(gè)月，家里就剩二狗和鐵蛋。二狗十四，還不算成年勞力，鐵蛋九歲。
一個(gè)半大孩子加一個(gè)小孩，種半畝地，養(yǎng)活兩個(gè)人。
不，三個(gè)人，因?yàn)榇髩逊鄣臅r(shí)候也要吃飯，雖然官府管飯，但那是出了名的吃不飽，每次服役的人都要自己帶干糧。
“鐵柱叔…爹…”二狗突然改了口，看了陳漁一眼。
“爹當(dāng)年也是先服徭役，然后就被征去修長(zhǎng)城了。徭役服完，人沒(méi)回來(lái)?！?br>屋里安靜了一下。
“不是一回事?！?br>大壯說(shuō)，“服徭役是服徭役，征兵是征兵。爹是先服完徭役回來(lái)，又被征兵的?！?br>“回來(lái)過(guò)？”二狗說(shuō)。
“回來(lái)幾天？三天？五天？連家門(mén)口的地的沒(méi)踩熱就走了。”
大壯不說(shuō)話了。
陳漁在原身的記憶里翻找張鐵柱的信息。一個(gè)沉默寡言的男人，個(gè)子不高，黑瘦，話少，干活踏實(shí)。
三年了，連個(gè)口信都沒(méi)有。修長(zhǎng)城的、修馳道的、修宮殿的，每年都有死人，死了就死了，連個(gè)信都不會(huì)有。
“明天我去縣城看看?！贝髩颜f(shuō)，“找點(diǎn)活干，能掙幾個(gè)是幾個(gè)。”
“我也去?！倍氛f(shuō)。
“你去干啥？你才十四，人家不要?！?br>“我長(zhǎng)得高，我說(shuō)我十七?！?br>“你臉上那道疤，一看就是個(gè)小孩?！?br>“那我總比在家待著強(qiáng)。待著能長(zhǎng)出糧食來(lái)？”
兩個(gè)人你一句我一句，聲音越來(lái)越大。
“行了?！?br>陳漁被他倆吵的腦瓜子疼。
兩個(gè)人停下來(lái)，看著她。
“明天的事明天再說(shuō)?！标悵O說(shuō)。
“先把晚飯做了?！?br>二狗站起來(lái)去生火。鐵蛋把野菜洗了洗，放在案板上切。
他切菜的動(dòng)作很熟練，刀工比陳漁見(jiàn)過(guò)的許多大學(xué)生都好，但他的手太小了，握刀的時(shí)候要兩只手一起。
大壯坐在門(mén)檻上，又開(kāi)始摳手上的水泡。他摳得很笨，一個(gè)水泡摳半天，摳破了就流血，血和泥混在一起，他也不管，用衣服擦一擦繼續(xù)摳。
二狗把火生著了，陶釜架在灶臺(tái)上，加了水，放了一把粗糧進(jìn)去。
鐵蛋把切好的野菜也放進(jìn)去，用一根樹(shù)枝攪了攪。嘗了一口，沒(méi)有鹽。
二狗看了看鹽罐，拿起來(lái)往鍋里撒了一點(diǎn)，大概只有指甲蓋那么多。
“多放點(diǎn)。”鐵蛋說(shuō)。
“就剩這些了，得省著?！?br>鐵蛋不說(shuō)話了。
粥煮好了。還是稀的，但比早上稠了一點(diǎn)，因?yàn)榇髩褞Щ亓思Z食。三個(gè)人圍著灶臺(tái)喝粥。
大壯喝得最快，呼嚕呼嚕的，喝完一碗又盛了一碗。二狗喝得慢，小口小口地抿。鐵蛋把碗端到陳漁面前。
“娘，你先喝?！?br>陳漁接過(guò)碗。粥還是燙的，沒(méi)有鹽味，黍子粗糙，野菜煮得太爛了，
有一股苦味。她喝了一口，她告訴自己這是食物，是活下去必須的東西。
喝完粥，天完全黑了。屋里沒(méi)有油燈，也沒(méi)有火把，黑得什么都看不見(jiàn)。大壯摸黑把門(mén)板關(guān)上，用一根木棍頂住。
鐵蛋爬到床上，縮在角落里。二狗躺在床的另一頭，大壯在地上鋪了一張草席，躺了下去。
陳漁坐在床邊，沒(méi)有躺下。
她想事情。明天要干什么？她能干什么？
別人穿越好歹有個(gè)金手指，商城，統(tǒng)子什么的。自己啥都沒(méi)有，這可怎么活。
別說(shuō)想辦法回去，能不能活下來(lái)都是另一說(shuō)。
陳漁心中忍不住吐槽一句。
鐵蛋翻了個(gè)身，小手搭在她的腿上?！澳?，你不睡？”
“就睡。”
鐵蛋的手沒(méi)有收回去。他的手很涼，指節(jié)細(xì)得像雞爪子，但抓得很緊。
外面風(fēng)大了些，茅草屋頂發(fā)出沙沙的響聲。遠(yuǎn)處有狗叫，叫了幾聲就停了。