陳漁醒來(lái)------------------------------------------，看見一面土墻。墻上的泥巴干裂了。。蓋在身上的東西很硬，磨得下巴疼。，動(dòng)不了。四肢沒(méi)有力氣。，手指顫了顫，落回席子上。指節(jié)很粗，指甲縫里嵌著黑泥，掌心有繭。。。她張了張嘴，舌頭黏在上顎上。，植物學(xué)專業(yè)，大三。，在一本書前停留時(shí)，突然眼前一黑，就什么都不知道了。。。。畫面涌進(jìn)來(lái)。，土坯房。一個(gè)女人在舂米，三個(gè)孩子蹲在門檻上啃野菜團(tuán)子。；中間的圓臉，鼻梁上有一道疤；最小的腦袋大，脖子細(xì)。 ，跟她同名。不過(guò)是鯉魚的魚。，三年前被征去修馳道，再?zèng)]回來(lái)。村子叫木棉村。隸屬于瑯琊郡下海曲縣。
三個(gè)兒子：大壯十九，二狗十四，鐵蛋九歲。
記憶斷了一下。
陳漁再次睜開眼睛。
大秦。
她腦子里冒出這兩個(gè)字的時(shí)候，自己都覺(jué)得荒謬。但那些記憶太清晰了。
她又試著動(dòng)了動(dòng)身體。
這一次她把上半身?yè)纹饋?lái)了一點(diǎn)，手臂立刻發(fā)抖。她看見自己的手臂，枯黃的皮膚，青筋凸起，肘部的骨頭突出一個(gè)尖。
她現(xiàn)在可能不到八十斤。
“娘。”
一個(gè)聲音在耳邊響起。陳漁轉(zhuǎn)過(guò)頭。
床的另一頭蜷縮著一個(gè)小男孩，抱著膝蓋，下巴擱在膝蓋上。
鐵蛋。九歲的那個(gè) ，大名張安。
“娘，你醒了？”鐵蛋沒(méi)有靠過(guò)來(lái)，只是看著她。
陳漁想說(shuō)話，喉嚨里只發(fā)出一聲沙啞的氣音。
“你發(fā)燒了，昨天。”
鐵蛋說(shuō)，“燒得說(shuō)胡話。二哥去給劉三爺家搬柴火，打算換半袋子粗糧回來(lái)。大哥去城里找活了?！?
陳漁聽著。
她大學(xué)宿舍的床頭貼著“論文截止日期4月20日”，手機(jī)相冊(cè)里存著昨天拍的花生苗照片。
現(xiàn)在她躺在一間破茅屋里，蓋著麻布，枕著稻草，面前是一個(gè)九歲的男孩叫她娘。
她閉上眼睛，一定是在做夢(mèng)。
又睜開，徹底死心了，茅屋還是茅屋。
“水?！彼f(shuō)。
鐵蛋跳下床，跑到墻角拿起一個(gè)陶碗，碗沿磕掉了一塊。
他用袖子擦了擦碗底，抱起門邊缺口的陶罐，倒了一點(diǎn)水。水是渾的，底下沉著細(xì)沙。
他蹲在床邊，把碗遞到陳漁嘴邊。陳漁想伸手接，手抬不起來(lái)。
鐵蛋把碗沿湊到她嘴唇上，另一只手托著她的后腦勺。
水進(jìn)了喉嚨，陳漁嗆了一下。水順著嘴角淌下來(lái)。但她喝到了幾口，水是涼的，有一股土腥味。
鐵蛋用袖子幫她擦了擦嘴角。
“慢慢喝，”他說(shuō)，“嬸子家的春妮說(shuō)，發(fā)燒的人不能一次喝太多水，會(huì)脹死的?！?br>陳漁看著他?！岸愤€沒(méi)回來(lái)嗎？”
鐵蛋咬了咬下嘴唇，沒(méi)說(shuō)話，扭頭看了一眼門的方向。
外面?zhèn)鱽?lái)聲音。
有人在說(shuō)話，聲音越來(lái)越大。一個(gè)尖厲，一個(gè)低沉。然后尖厲的那個(gè)罵了一句臟話，接著是什么東西被摔在地上的悶響。
鐵蛋站起來(lái)，臉白了?！笆嵌?。”
陳漁撐著床板，把身體翻過(guò)來(lái)，扒著床沿把腿放下來(lái)。
腳踩在地上的時(shí)候，小腿肌肉疼得她吸了一口氣。
地面是硬的，黃土，冰涼。
她站起來(lái)的那一刻眼前一片漆黑。她扶著土墻緩了一會(huì)兒。
“娘?！辫F蛋伸手想扶她。
“扶我過(guò)去?！?br>鐵蛋把肩膀遞到她手邊兩個(gè)人慢慢往門口挪。
門外是一個(gè)小院子，黃土夯的地面。院子里有一棵歪脖子棗樹，樹干很細(xì)。一角堆著一些柴火。
院門口站著兩個(gè)人。
高一點(diǎn)的是個(gè)少年，十三四歲，圓臉，鼻梁上有一道疤。
這就是老二了，張二狗 ，大名張平。
他穿著一件灰撲撲的短褐，膝蓋處磨破了。左邊臉腫了，嘴角有血，他彎著腰，兩只手攥著一個(gè)麻布口袋。
他對(duì)面站著一個(gè)二十來(lái)歲的男人，穿著一件相對(duì)完整的褐衣，頭發(fā)用一根木簪子別著。
劉三，村東頭劉家的老三。
劉三腳邊散落著幾把粗糧，黍子的顆粒灑在黃土上。
“你*****，老子讓你搬柴火，你偷老子糧食？”
劉三指著二狗的鼻子罵。
“我沒(méi)偷！”
二狗的聲音又急又啞，“你說(shuō)好的，搬六捆柴給一升糧！我搬了六捆！”
“六捆？”
劉三說(shuō)，“你搬的那叫柴火？樹枝子比手指頭還細(xì)，燒個(gè)屁！”
“你說(shuō)粗細(xì)都行的！”
二狗的聲音帶上了哭腔，“你昨天親口說(shuō)的，劉三，你說(shuō)粗細(xì)都行，只要是干柴……”
“我說(shuō)了？”劉三往前逼了一步。
“誰(shuí)聽見了？你那個(gè)死鬼爹聽見了？還是你那躺在屋里等死的娘聽見了？”
二狗的臉漲得通紅。他嘴唇哆嗦了幾下，說(shuō)：“你把糧還給我?！?br>“還給你？”劉三伸手拍了拍二狗的臉。
“你偷老子的糧，老子沒(méi)打死你算好的。把口袋放下，滾回去。”
二狗沒(méi)有動(dòng)。他的手指**麻布口袋。
“我再說(shuō)一遍，放下。”
陳漁站在門口，手搭在門框上。鐵蛋躲在她后面。
她腦子里很亂。
她是華南農(nóng)業(yè)大學(xué)的學(xué)生，她知道黍子的播種深度是三到五厘米。她知道秦朝***歷史上第一個(gè)大一統(tǒng)王朝。
但這些知識(shí)此刻沒(méi)有用。
此刻面前的一件事：她家老二被人欺負(fù)，糧食被人搶了。
她松開門框，往前邁了一步。腿軟，但沒(méi)有倒。她又邁了一步。
“二狗?！彼傲艘宦暋?br>院門口的兩個(gè)人同時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)頭。
二狗看到她的時(shí)候，眼眶紅了。
他飛快地低下頭，用袖子抹了一把臉。
“娘，你咋起來(lái)了？”他的聲音在發(fā)抖，“你回去躺著，我……”
“你誰(shuí)啊？”
劉三上下打量了陳漁一眼，“喲，鐵大壯娘，沒(méi)死呢？村里人都說(shuō)你快不行了，我尋思著該來(lái)收你們家那幾分地了?！?br>陳漁看著他。
在她自己的世界里，她二十二歲，從來(lái)沒(méi)有跟這種人打過(guò)交道。
但她身體里還有另一套記憶。
這套記憶告訴她，這個(gè)村子里的規(guī)矩很簡(jiǎn)單：拳頭硬的說(shuō)了算，男人多的說(shuō)了算。
劉三家兄弟四個(gè)，**是村里的小吏。原身家，一個(gè)沒(méi)了男人的破落戶。
“劉三，”她說(shuō)，“糧食你拿走，把二狗的口袋留下?！?br>劉三笑了?！澳阏f(shuō)啥？我拿走？這糧食本來(lái)就是他偷我的?！?br>“六捆柴，一升糧?！?br>陳漁說(shuō)，“你昨天在村口跟二狗說(shuō)的，陳伯聽見了，王寡婦也聽見了。你要是不認(rèn)，咱們?nèi)フ谊惒畬?duì)質(zhì)。”
劉三的笑容收了一下?！瓣惒克艿弥@點(diǎn)破事？你以為你是誰(shuí)啊？”
“我是張家的人。”
陳漁說(shuō)。她站直了一點(diǎn)，膝蓋還在發(fā)抖，但脊背挺了起來(lái)，。
“鐵柱是走了三年，但張家還沒(méi)死絕。你要糧食，可以；你要地，不行。你要是不服，咱們?nèi)タh城說(shuō)理。大秦律法，偷盜糧食三升以上罰為城旦，我聽說(shuō)縣尉新來(lái)的，正缺幾個(gè)立威的案子。”
她不知道縣尉是不是新來(lái)的，也不知道大秦律法具體怎么寫的。
那些話是從原身的記憶里翻出來(lái)的，半年前村里有人因?yàn)橥导Z食被告到縣城，原身在井邊聽了一耳朵。
劉三的眼神變了，他舔了舔嘴唇。
“你少拿縣衙嚇唬人?！眲⑷f(shuō)，聲音沒(méi)有剛才硬了。
“一個(gè)破落戶，連個(gè)男人都沒(méi)有！”
“我有兒子?！标悵O說(shuō)，“三個(gè)?！?
二狗抬起了頭。
劉三盯著她看了幾秒，往地上吐了口唾沫。
“行，你們家有能耐?！?br>他轉(zhuǎn)身走了。
院門口空了。二狗站在那里，懷里還攥著麻布口袋。地上的黍粒散落在黃土里。
二狗走過(guò)來(lái)，扶住她的胳膊，沒(méi)說(shuō)話，扶著她往屋里走。
陳漁被扶到床邊坐下。她抬頭看了看二狗，又看了看鐵蛋。
“你臉上的傷，誰(shuí)打的？”她問(wèn)二狗。
二狗沒(méi)說(shuō)話。
“劉三？”
二狗點(diǎn)了一下頭。
“打你你不跑？”
二狗抬起頭看了她一眼，又低下頭去?！芭芰?，糧就沒(méi)了?！?br>“你倆吃了沒(méi)有？”她問(wèn)。
兩人默不作聲。
陳漁看了看二狗手里的麻布口袋。
“口袋里是什么？”
“黍子，帶殼的?！?br>“家里還有別的吃的嗎？”
二狗搖頭?！白蛱炀蜎](méi)了。大壯前天去挖了些野菜，煮了一鍋湯，喝完了。”
“大壯什么時(shí)候回來(lái)？”
“不知道，天黑之前能回來(lái)?！?br>陳漁站起來(lái)，走到墻角，看了看那些東西。磨盤旁邊有一個(gè)石臼，很小，是用來(lái)舂米的。
“把黍子給我?！?br>二狗蹲過(guò)來(lái)?！斑€是我來(lái)吧。娘?！?br>他把石杵扶著，開始舂。鐵蛋蹲在旁邊看著。
陳漁靠著墻坐在地上。
她的腦子里有很多東西在轉(zhuǎn)。華南農(nóng)業(yè)大學(xué)的課程表，****選題，花生地里記錄的數(shù)據(jù)，這些東西還在，但它們變得很遠(yuǎn)。
她現(xiàn)在是陳魚，木棉村的一個(gè)農(nóng)婦，有三個(gè)兒子，沒(méi)有丈夫，家里沒(méi)有糧食，身體瘦得只剩骨頭。
她告訴自己：這不是夢(mèng)。
她想哭。但她沒(méi)有哭。她覺(jué)得自己應(yīng)該害怕，應(yīng)該崩潰。
她只是靠著土墻，看著一個(gè)十四歲的男孩在舂米，聽著石杵砸在黍粒上的聲音。
她想起大一的時(shí)候，植物學(xué)教授在課上說(shuō)過(guò)一句話：植物的生存策略很簡(jiǎn)單，就是先活下來(lái)，再考慮別的。
先活下去。再想別的。
二狗把黍子舂好了，吹掉殼，露出黃白色的米粒。
他找了一個(gè)陶罐，把米倒進(jìn)去，加了些水，放在灶臺(tái)上。灶臺(tái)是土坯壘的，很矮，上面架著一口陶釜，釜底是黑的。
二狗蹲在灶臺(tái)前面，時(shí)不時(shí)添一根柴。鐵蛋站在他旁邊，踮著腳看釜里的東西。
一把黍子煮一鍋粥，夠三個(gè)人每人喝一碗稀的。稀的粥水，喝完兩個(gè)時(shí)辰就餓了。但至少今天不會(huì)**。
黍子粥煮好了。
二狗用一塊破布?jí)|著，把陶釜端下來(lái)。粥很稀，米粒沉在底下，上面是清湯。
他用一個(gè)陶碗和一個(gè)陶罐盛粥，碗和罐都缺了口。他把碗遞給陳漁，把罐遞給鐵蛋，自己端著釜直接喝。
粥很燙。陳漁吹了吹，喝了一口。沒(méi)有鹽，黍子口感粗糙，煮得不夠爛。
但她喝下去了。她覺(jué)得這是她這輩子喝過(guò)的最好喝的東西，也是最難喝的東西。
鐵蛋抱著陶罐，小口小口地喝。他的眼睛一直看著罐底。
二狗喝得很快，喝完用袖子擦了擦嘴。
“我再去挖點(diǎn)野菜?！彼酒饋?lái)往外走。
“二狗?！标悵O叫住他。他回過(guò)頭?！皠e跟劉三家的人打交道了?！?br>二狗沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身走了出去。
鐵蛋把罐子里的粥喝完了，用指頭把罐底剩下的米粒刮起來(lái)塞進(jìn)嘴里。
他把罐子放在地上，走到陳漁身邊，靠著她的胳膊坐下來(lái)。
“娘，”他說(shuō)，“你不會(huì)死了吧？”
陳漁低頭看著他。他的大眼睛看著她，嘴唇在發(fā)抖。
“不會(huì)?！?br>鐵蛋點(diǎn)了點(diǎn)頭，把臉埋進(jìn)她的胳膊里。
陳漁坐在土墻根下，靠著墻。