三號(hào)手術(shù)間------------------------------------------。玻璃幕墻反射著江面的粼光，樓體表面的白色瓷磚一塊一塊地排列過(guò)去，像手術(shù)室里無(wú)菌鋪巾的紋理。，抬頭看了一眼頂層的方向。三號(hào)手術(shù)間在十五樓，東側(cè)走廊盡頭。根據(jù)林聽(tīng)的排班記錄，過(guò)去三個(gè)月里她一共參加了那里完成的十一臺(tái)****手術(shù)。一個(gè)**科住院醫(yī)師正常輪轉(zhuǎn)的話，三個(gè)月能輪到同一間手術(shù)間的移植手術(shù)不會(huì)超過(guò)三臺(tái)。，是她主動(dòng)申請(qǐng)的。，四十出頭，在附一院手術(shù)室干了快二十年。她坐在護(hù)士站的電腦后面，屏幕上是一張花花綠綠的排班表。聽(tīng)到我報(bào)出林聽(tīng)的名字，她手里的鼠標(biāo)停頓了一瞬，然后繼續(xù)點(diǎn)擊，像是在做一件需要格外專注的事情?！靶×职。彼f(shuō)，眼睛沒(méi)有離開(kāi)屏幕，“她出事那天我夜班。早上**的時(shí)候聽(tīng)說(shuō)的。她出事之前，有沒(méi)有什么跟平時(shí)不一樣的地方？”，把鼠標(biāo)放下，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看著我。“你問(wèn)的是她在手術(shù)室里的表現(xiàn)，還是手術(shù)室外的？都問(wèn)?！保榱艘粡?，沒(méi)有擦任何東西，只是攥在手里?！八罱齻€(gè)月總是最后一個(gè)走。排班表上她是下午四點(diǎn)下班，但巡臺(tái)的護(hù)士說(shuō)她經(jīng)常待到晚上九十點(diǎn)鐘。問(wèn)她做什么，她說(shuō)在整理**記錄。整理記錄需要待那么久？不需要?！彼蚊粽f(shuō)，“**記錄在手術(shù)結(jié)束后半小時(shí)內(nèi)就能歸檔完畢。一臺(tái)手術(shù)最多四十分鐘。她待那么久，具體在做什么？”?！八诜f的手術(shù)記錄。不是她參與的手術(shù)，是三年以前的。那些記錄本來(lái)不在電子系統(tǒng)里，是紙質(zhì)檔案，存放在走廊盡頭的鐵皮柜里。按規(guī)定，調(diào)取舊檔需要科室主任簽字。她沒(méi)有簽字。沒(méi)有，”宋敏說(shuō)，“她是在所有人都下班以后，自己拿鑰匙開(kāi)的柜子。保安巡樓的時(shí)候撞見(jiàn)過(guò)一次，她說(shuō)是主任讓她整理檔案。保安沒(méi)有多想?！?br>“你怎么知道的？”
宋敏把手里攥著的紙巾展開(kāi)，又疊起來(lái)。“保安告訴我的。我是手術(shù)室的護(hù)士長(zhǎng)，保安以為我知道這件事。但我不知道?！?br>她停頓了一下。
“我沒(méi)有問(wèn)她。第二天早上**的時(shí)候，我看到她的眼睛下面青了一大塊，像是整夜沒(méi)睡。她沖我笑了笑，說(shuō)沒(méi)事，最近值夜班太累了?！?br>我想起林聽(tīng)筆記本上的那句話。最近總感覺(jué)有人在看我?？赡苁侵狄拱嗵哿?。
“三號(hào)手術(shù)間，”我說(shuō)，“林聽(tīng)為什么反復(fù)申請(qǐng)進(jìn)去？”
宋敏站起來(lái)，走到護(hù)士站后面的文件柜前面，從最下面一層抽屜里拿出一本厚厚的手術(shù)間使用登記冊(cè)。翻到最近三個(gè)月的記錄，三號(hào)手術(shù)間的頁(yè)面上密密麻麻寫滿了手術(shù)編號(hào)。她用指尖點(diǎn)著上面的名字。
“你看這里。三號(hào)手術(shù)間近三個(gè)月一共完成了十四臺(tái)****手術(shù)。主刀醫(yī)生全部是沈亦儒。**醫(yī)生——正常應(yīng)該輪換，但小林主動(dòng)申請(qǐng)了其中的十一臺(tái)。另外三臺(tái)她沒(méi)排上，因?yàn)檎泌s上她門診輪轉(zhuǎn)?！?br>“她有沒(méi)有說(shuō)過(guò)為什么？”
“問(wèn)過(guò)。她說(shuō)沈主任的移植手術(shù)**管理很有特點(diǎn)，她想多學(xué)習(xí)?！彼蚊艉仙系怯泝?cè)，“我沒(méi)有多想。年輕醫(yī)生想多上移植手術(shù)是正常的，移植**的難度比普通手術(shù)大得多，對(duì)血流動(dòng)力學(xué)管理的要求非常高?？蠈W(xué)的年輕人都愿意往那間手術(shù)間里鉆?！?br>她用了“鉆”這個(gè)字。
“除了林聽(tīng)，還有誰(shuí)經(jīng)常在三號(hào)手術(shù)間輪轉(zhuǎn)？”
宋敏想了想?！肮潭ǖ陌嗟?。沈主任主刀，一助一般是胸外科或者普外科的副主任，二助是總住院。器械護(hù)士基本固定，洗手護(hù)士輪換。**這邊，除了小林，就是**科的一個(gè)主治，姓葛?！?br>“葛？”
“葛建平。比小林高兩屆，也是沈主任帶出來(lái)的?！彼蚊纛D了頓，“不過(guò)他上個(gè)月辭職了?！?br>“為什么？”
“不清楚。他在附一院干了五年，馬上要升副主任醫(yī)師，突然就交了辭職信。沈主任還找他談過(guò)話，沒(méi)留住?！?br>我把葛建平這個(gè)名字記下來(lái)?！叭?hào)手術(shù)間的監(jiān)控，是你在管嗎？”
宋敏的表情微微變了一下。“手術(shù)間內(nèi)的監(jiān)控在手術(shù)過(guò)程中是不開(kāi)的。只有走廊和準(zhǔn)備間的攝像頭二十四小時(shí)運(yùn)行?！?br>“我要看過(guò)去三個(gè)月的走廊監(jiān)控。”
她沒(méi)有問(wèn)為什么，重新坐回電腦前面，手指在鍵盤上敲了一串指令。屏幕切換到監(jiān)控系統(tǒng)的回放界面。她按日期調(diào)取錄像，點(diǎn)了播放，然后皺起了眉。
畫面是黑的。
她換了一個(gè)日期，還是黑的。再換，黑的。從三個(gè)月前開(kāi)始，三號(hào)手術(shù)間走廊的監(jiān)控錄像有連續(xù)七天的記錄全部是黑屏狀態(tài)，沒(méi)有畫面，沒(méi)有聲音，只有時(shí)間戳在安靜地跳動(dòng)。
“這不可能?！彼蚊舻穆曇糇兞?，“監(jiān)控系統(tǒng)是獨(dú)立的，沒(méi)有人為操作不可能出現(xiàn)連續(xù)七天的數(shù)據(jù)丟失?！?br>“哪些天？”
她把黑屏的日期調(diào)出來(lái)。七天，分散在三個(gè)月中，每次都是單獨(dú)的一天。我讓小陳把日期記錄下來(lái)，和手里掌握的信息做交叉比對(duì)。
小陳打開(kāi)筆記本電腦，調(diào)出林聽(tīng)的排班記錄。兩列日期并排放在屏幕上。
完全重合。
那七天，恰好是林聽(tīng)在三號(hào)手術(shù)間值夜班的全部日期。一天不差。
宋敏盯著屏幕上那兩列完全一致的日期，手里的紙巾被攥成了一個(gè)小小的紙團(tuán)。
“這七天里，有人關(guān)掉了走廊的監(jiān)控，”我說(shuō)，“這個(gè)人知道林聽(tīng)什么時(shí)候在三號(hào)手術(shù)間值夜班。”
手術(shù)室走廊在下午的這個(gè)時(shí)間段很安靜。擇期手術(shù)大部分已經(jīng)結(jié)束了，只剩下幾臺(tái)急診在準(zhǔn)備。我的腳步聲在空蕩蕩的走廊里回響，頭頂?shù)娜展鉄舭训孛嬲盏冒l(fā)白。
三號(hào)手術(shù)間在走廊最深處。門是電動(dòng)感應(yīng)門，門框上方亮著紅色的“手術(shù)中”指示燈?，F(xiàn)在燈是滅的。我站在門前，透過(guò)門上的觀察窗看進(jìn)去。
手術(shù)間不大。無(wú)影燈收攏在天花板上，像一只合攏花瓣的金屬花。手術(shù)臺(tái)空著，不銹鋼表面反射著天花板的燈光。**機(jī)立在手術(shù)臺(tái)頭側(cè)，屏幕上跳動(dòng)著待機(jī)狀態(tài)的藍(lán)**面。器械臺(tái)靠在墻邊，上面整齊地碼著幾層無(wú)菌包。
一切都很干凈。一切都很正常。
但林聽(tīng)在這間手術(shù)間里值過(guò)七個(gè)夜班。七個(gè)夜晚，走廊的監(jiān)控被關(guān)閉，手術(shù)間的門在她身后合攏。她一個(gè)人在這里翻閱那些鐵皮柜里的舊檔案，查找沈亦儒三年前留下的痕跡。那七個(gè)夜晚里，她發(fā)現(xiàn)了什么？
我推開(kāi)門走進(jìn)去。電動(dòng)門在我身后無(wú)聲地合攏。
手術(shù)間里的空氣帶著消毒劑的味道，還有一種更深層的、被反復(fù)清洗過(guò)的血腥氣。不是鼻子能聞到的，是皮膚能感覺(jué)到的。那種氣味滲進(jìn)了墻壁的瓷磚縫隙里，滲進(jìn)了無(wú)影燈金屬臂的關(guān)節(jié)里，每一次清洗都洗不掉，反而被消毒液一層一層地封存在表面之下。
我走到**機(jī)旁邊。這是林聽(tīng)每次手術(shù)時(shí)站的位置。**醫(yī)生的工位在患者頭部，靠近監(jiān)護(hù)儀和**機(jī)，遠(yuǎn)離手術(shù)區(qū)域的無(wú)菌區(qū)。她站在這里，看著沈亦儒的雙手在患者的體腔里移動(dòng)，看著監(jiān)護(hù)儀上**深度的數(shù)字跳動(dòng)。如果患者在手術(shù)中醒來(lái)，她是第一個(gè)能從數(shù)字上發(fā)現(xiàn)的人。
方旭醒來(lái)了。周小曼醒來(lái)了。蘇婉醒來(lái)了。
七人小組的所有成員，都在沈亦儒的刀下醒來(lái)過(guò)。而林聽(tīng)作為**醫(yī)生，她的工作恰恰是確保這種事永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生。
她發(fā)現(xiàn)了這件事。然后她開(kāi)始查。
我走到器械臺(tái)旁邊。臺(tái)上放著一排手術(shù)器械，按使用順序排列。手術(shù)刀、組織剪、血管鉗、持針器、鑷子。每一把都擦得锃亮，在燈光下泛著冷光。其中一把血管鉗的尖端有一小塊暗色的污漬，沒(méi)有被完全清洗掉。我蹲下來(lái)湊近看——不是銹跡，是干涸的血跡。
一把沒(méi)有洗干凈的手術(shù)器械，出現(xiàn)在三號(hào)手術(shù)間的器械臺(tái)上。這在附一院這種級(jí)別的醫(yī)院的手術(shù)室里，幾乎是不可能發(fā)生的失誤。
除非這把鉗子在今天下午被使用過(guò)，而清洗消毒的流程還沒(méi)來(lái)得及完成。
但三號(hào)手術(shù)間今天下午沒(méi)有排手術(shù)。
我拿出手機(jī)拍下那把血管鉗的照片，然后站起身，目光掃過(guò)整間手術(shù)室。無(wú)影燈、**機(jī)、器械臺(tái)、手術(shù)臺(tái)。墻壁上的觀片燈，天花板上的監(jiān)控探頭——關(guān)著的。墻角的不銹鋼柜子，里面放著常用藥品和耗材。
我走到柜子前面，拉開(kāi)柜門。
里面整齊地碼著注射器、紗布、消毒液、一次性手術(shù)衣。最下面一層，放著一個(gè)銀色的金屬箱子。
和監(jiān)控照片里拎箱子的男人手里的一模一樣。
我戴上手套，把箱子提出來(lái)放在器械臺(tái)上。箱子沒(méi)有鎖。我打開(kāi)搭扣，掀開(kāi)蓋子。
里面是空的。
海綿凹槽完好無(wú)損，凹槽的形狀精確地貼合著一套設(shè)備的輪廓——高頻電刀的主機(jī)、手柄、腳踏開(kāi)關(guān)、連接線。每一件都有固定的位置，像**箱里的泡沫切割槽。設(shè)備被取走了，但箱子留在了這里。
箱子蓋內(nèi)側(cè)貼著一張標(biāo)簽，上面印著設(shè)備編號(hào)和采購(gòu)日期。采購(gòu)日期是三年前的四月。設(shè)備編號(hào)的末尾，用黑色記號(hào)筆手寫了一行小字：SYC-022。
受試者二十二。
紀(jì)深的編號(hào)。