“不是我?！?br>說(shuō)完，她就進(jìn)了廚房。
那晚飯桌上，誰(shuí)都沒(méi)再說(shuō)話。
一盤(pán)清炒西藍(lán)花，一碗排骨湯，一條煎焦了的鯽魚(yú)，菜還是那些菜，可那頓飯吃得比白開(kāi)水還淡。
從那之后，兒子回家的次數(shù)越來(lái)越少。
電話也短。
每次打來(lái)，不是問(wèn)身體，就是問(wèn)要不要寄東西。
問(wèn)我時(shí)是那種禮貌的，沒(méi)什么溫度的口氣，問(wèn)**時(shí)，聲音明顯會(huì)軟一點(diǎn)。
我不是聽(tīng)不出來(lái)。
只是懶得計(jì)較。
人上了年紀(jì)，孩子離得遠(yuǎn)，本來(lái)就會(huì)跟母親更親。再說(shuō)，家里這些年一直這樣，沒(méi)紅過(guò)臉，沒(méi)撕破過(guò)，也算過(guò)得去。
至少那時(shí)候，我真這么想。
六年前，宋晚-秋跟我說(shuō)，她想出去找份活干。
那天我剛午睡起來(lái)，坐在沙發(fā)上泡茶，她站在客廳邊上，手里還攥著抹布，像是醞釀了很久。
“我那點(diǎn)退休金，不太夠。”她說(shuō)，“我想再掙一點(diǎn)?！?br>我端著茶杯，沒(méi)立刻接話。
二千多塊退休金，放現(xiàn)在確實(shí)不算多，可她吃穿一向省，也不愛(ài)添置什么，我當(dāng)時(shí)第一個(gè)念頭不是心疼，而是防備。
我怕她下一句會(huì)說(shuō)，家里以后你多擔(dān)著點(diǎn)。
所以我搶在前頭開(kāi)了口。
“不夠花就自己想辦法。”我說(shuō)，“只要?jiǎng)e動(dòng)不動(dòng)讓我補(bǔ)就行?！?br>她站那，臉色沒(méi)變，像是早猜到了。
“我沒(méi)打算讓你補(bǔ)?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭：“那就好。你想做什么？”
她說(shuō)，朋友介紹了一戶人家，需要住家照護(hù)，家里一個(gè)老人中風(fēng)后一直臥床，兒女工作忙，想找個(gè)耐心仔細(xì)的人。
工資九千，包吃住。
我心里立馬盤(pán)算了一遍。
她出去住，家里平時(shí)開(kāi)銷(xiāo)能少不少，水，電，菜錢(qián)，零零碎碎的人情往來(lái)都能省一截。她自己還能掙工資，往后真要用錢(qián)，也不至于總惦記我這邊。
這么一算，反而劃算。
“那就去?！蔽艺f(shuō)，“既然談好了，別挑三揀四?！?br>她看了我一眼，眼里沒(méi)什么波瀾。
“行。”
第二天她就開(kāi)始收拾東西，一個(gè)二十四寸的舊行李箱，幾身衣服，一雙平底鞋，一瓶護(hù)手霜，一個(gè)保溫杯，她平時(shí)東西本來(lái)就少，裝起來(lái)也快。
臨出門(mén)的時(shí)候，她站在玄關(guān)換鞋，頭發(fā)在腦后盤(pán)的很整齊，手扶著箱子拉桿，對(duì)我說(shuō)了句：“我走了?！?br>我那會(huì)兒正看體育頻道重播，球賽到了關(guān)鍵處，眼睛沒(méi)離開(kāi)電視，只“嗯”了一聲。
她停了幾秒，像是在等什么。
但我沒(méi)抬頭。
很快，門(mén)輕輕關(guān)上。
她這一走，將近六年。
也不是完全不回來(lái)。
一開(kāi)始半個(gè)月回來(lái)一次，后來(lái)變成一個(gè)月一兩次，每次最多住兩天，回來(lái)先把攢著的衣服洗了，再把廚房衛(wèi)生間收拾一遍，有時(shí)候還會(huì)做幾道家常菜放進(jìn)冰箱，說(shuō)我熱一熱就能吃。
我也會(huì)象征性問(wèn)一句：“那邊怎么樣？累不累？”
她一般只說(shuō)：“還行?！?br>然后沒(méi)下文。
我們之間好像越來(lái)越省話，省到最后，就只剩必要的幾句。
她剛走那陣子，我其實(shí)不太習(xí)慣。
家里空。
以前不管她在不在說(shuō)話，屋子里總歸像是有人，她一走，玄關(guān)的鞋少一半，洗手間臺(tái)面空一塊，晚上回家開(kāi)門(mén)，客廳連盞等人的燈都沒(méi)有。
頭幾天我連飯都懶得做。
外賣(mài)點(diǎn)了幾回，油大，吃得胃里發(fā)堵，后來(lái)就自己煮面，冰箱里抓點(diǎn)青菜，窩個(gè)雞蛋，一鍋下去，也能對(duì)付。
但這種不習(xí)慣沒(méi)持續(xù)多久。
人這東西，適應(yīng)起來(lái)其實(shí)快的很。
慢慢我反倒覺(jué)得清凈。
想幾點(diǎn)睡就幾點(diǎn)睡，電視開(kāi)著也沒(méi)人嫌吵，跟老同事打牌，晚點(diǎn)回來(lái)不用解釋，周末喝酒，喝到臉發(fā)熱，往沙發(fā)上一躺，想睡就睡。
我那幾個(gè)老朋友，退休后基本也就這點(diǎn)樂(lè)子。
老周愛(ài)吹牛，老魏喜歡算命，陳志國(guó)一打牌就賴賬賴的理直氣壯，我們幾個(gè)隔三差五約一局，輸贏不大，就是消磨時(shí)間。
打完牌，有時(shí)再去吃點(diǎn)夜宵。
烤串，花生米，拍黃瓜，再來(lái)兩瓶冰啤，嘴上罵著醫(yī)生不讓喝，杯子倒的一個(gè)比一個(gè)勤快。
有次老周說(shuō)，附近新開(kāi)了家足療館，手法不錯(cuò)，要不要去試試。
我們就去了。
那地方裝修的挺像樣，門(mén)口兩盆發(fā)財(cái)樹(shù)，里頭光線壓的很暗，走廊里一股木質(zhì)香。給我按腳的是個(gè)二十