第3章
槐娘等了一百年
到最大,火苗躥起一寸多高,可那黃裱紙就是不燃。
就在這時(shí),一陣陰風(fēng)卷過(guò)來(lái)。
陳生渾身打了個(gè)寒戰(zhàn)。那陣風(fēng)冷得不正常,像從冰窖里吹出來(lái)的,直接穿透他的衣服,貼著皮膚刮過(guò)去。風(fēng)吹起地上的紙?jiān)獙?,呼啦啦地往?shù)根處滾。
陳生追了幾步,彎腰去撿。
紙?jiān)獙毴级言诶匣睒?shù)最粗的一根樹(shù)根腳下,和一小堆燒過(guò)的紙灰混在一起。陳生扒開(kāi)紙灰,手指忽然觸到了什么東西。
他低頭一看。
樹(shù)根的縫隙里,壓著一個(gè)手帕。
白棉布的手帕,疊得整整齊齊,上面繡著一朵白色的槐花。針腳細(xì)密,花瓣的紋路都繡得清清楚楚,中間的花蕊用淡**的絲線挑出來(lái),繡工精細(xì)得不像尋常的物件。
陳生的心臟重重跳了一下。
小時(shí)候,奶奶總是坐在堂屋的門檻上繡手帕,一繡就是一整天。他記得***手,那雙滿是老繭的手捏著針線,一針一針地扎下去,再輕輕一挑,一朵花就在布面上開(kāi)放了??裳矍斑@塊手帕上的槐花,針?lè)ê退洃浝?**手藝有些不一樣——花瓣的走勢(shì)更柔,收針的方式更細(xì),像是出自另一個(gè)人的手。
他沒(méi)多想,彎腰把那個(gè)手帕撿了起來(lái)。
觸手冰涼。
冰涼得不像是布,更像是一塊冰。刺骨的寒意從指尖傳上來(lái),順著手臂一路往上躥,激得他打了個(gè)哆嗦。那股寒意滲進(jìn)骨頭縫里,隱隱讓他覺(jué)得不安——像是有什么東西,通過(guò)這塊手帕,正在一寸一寸地靠近他。
陳生皺了皺眉,心想可能是樹(shù)根下潮氣重,把手帕揣進(jìn)了兜里。
他重新蹲下,又試了一次打火機(jī)。這次,火苗剛碰到黃裱紙,紙就“呼”地?zé)似饋?lái),火舌躥得老高,差點(diǎn)燒到他的眉毛。陳生往后一退,看著那堆紙迅速燒成灰燼,心里隱約有種說(shuō)不出的違和感。
燒完紙回去的路上,陳生開(kāi)始覺(jué)得不對(duì)勁了。
他走在村路上,背后總有一種被盯著的感覺(jué)。那個(gè)視線粘在他后背上,不近不遠(yuǎn),像有人隔著幾步遠(yuǎn)跟著他。他走,那個(gè)視線就跟著走;他停,那個(gè)視線也跟著停。
陳生咬著牙,猛地回頭。
村路上空無(wú)一人。
只有老槐樹(shù)的影子投在地上,被風(fēng)吹得扭來(lái)扭去。陳生盯著那個(gè)影子看了幾秒,瞳孔驟然一縮——那團(tuán)影子,怎么看都像一個(gè)站著的女人。
長(zhǎng)頭發(fā),瘦削的身子,一動(dòng)不動(dòng)地站在樹(shù)根處。
陳生甩了甩頭,再看,影子還是影子,只是被風(fēng)吹得晃來(lái)晃去而已。
他轉(zhuǎn)身快步走回堂屋,關(guān)上門的瞬間,心跳才緩下來(lái)。
晚上守靈的時(shí)候,困意又上來(lái)了。
陳生靠著棺材,迷迷糊糊地睡了過(guò)去。半夢(mèng)半醒之間,他感覺(jué)有什么東西在蹭他的臉頰。
軟軟的,細(xì)細(xì)的,像是一縷頭發(fā)。
他伸手去撥,沒(méi)撥到什么,手心里空空的??赡欠N被頭發(fā)拂過(guò)皮膚的感覺(jué)清晰得不得了,從左臉到右臉,從下巴到額頭,像有一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的女人趴在他身上,正低頭看他。
陳生猛地驚醒,翻身坐起來(lái)。
他打開(kāi)堂屋所有的燈,把床上、地面、枕頭邊都翻了個(gè)遍,連一根頭發(fā)絲都沒(méi)找到。
陳生額頭上全是冷汗。
他伸手去摸兜里的手帕,手指觸到布面的瞬間,所有的動(dòng)作都僵住了。
手帕是濕的。
原本干燥的棉布手帕,此刻濕得能擰出水來(lái),冰涼的液體順著他的指縫往下滴。陳生把手帕抽出來(lái),湊近燈光一看,瞳孔劇烈收縮。
手帕的邊角,纏著幾根烏黑的長(zhǎng)發(fā)。
黑色的頭發(fā)絲,一根一根纏繞在手帕的邊緣上,像是有人專門把它們編進(jìn)去的。頭發(fā)很長(zhǎng),垂下來(lái)有小半米,在燈光下泛著幽冷的光澤。
陳生顫抖著摸了摸自己的頭發(fā)。
他是短發(fā),貼著頭皮的寸頭。
他又看向棺材里躺著的奶奶。
奶奶是一頭花白的頭發(fā),白多黑少,稀疏得能看到頭皮。
那這手帕上烏黑的長(zhǎng)發(fā),是誰(shuí)的?
陳生攥著那塊濕透的手帕,腦子里忽然響起七婆說(shuō)過(guò)的話:村口老槐樹(shù)下的東西,哪怕是真金白銀,也絕對(duì)不能撿。
他第一次意識(shí)到,自己可能已經(jīng)破了第一條規(guī)矩。
第三章 夜半喊名,二次破戒
奶奶出殯的前一晚,七婆來(lái)找陳生,神情比前兩天更加凝重。
她進(jìn)屋先看
就在這時(shí),一陣陰風(fēng)卷過(guò)來(lái)。
陳生渾身打了個(gè)寒戰(zhàn)。那陣風(fēng)冷得不正常,像從冰窖里吹出來(lái)的,直接穿透他的衣服,貼著皮膚刮過(guò)去。風(fēng)吹起地上的紙?jiān)獙?,呼啦啦地往?shù)根處滾。
陳生追了幾步,彎腰去撿。
紙?jiān)獙毴级言诶匣睒?shù)最粗的一根樹(shù)根腳下,和一小堆燒過(guò)的紙灰混在一起。陳生扒開(kāi)紙灰,手指忽然觸到了什么東西。
他低頭一看。
樹(shù)根的縫隙里,壓著一個(gè)手帕。
白棉布的手帕,疊得整整齊齊,上面繡著一朵白色的槐花。針腳細(xì)密,花瓣的紋路都繡得清清楚楚,中間的花蕊用淡**的絲線挑出來(lái),繡工精細(xì)得不像尋常的物件。
陳生的心臟重重跳了一下。
小時(shí)候,奶奶總是坐在堂屋的門檻上繡手帕,一繡就是一整天。他記得***手,那雙滿是老繭的手捏著針線,一針一針地扎下去,再輕輕一挑,一朵花就在布面上開(kāi)放了??裳矍斑@塊手帕上的槐花,針?lè)ê退洃浝?**手藝有些不一樣——花瓣的走勢(shì)更柔,收針的方式更細(xì),像是出自另一個(gè)人的手。
他沒(méi)多想,彎腰把那個(gè)手帕撿了起來(lái)。
觸手冰涼。
冰涼得不像是布,更像是一塊冰。刺骨的寒意從指尖傳上來(lái),順著手臂一路往上躥,激得他打了個(gè)哆嗦。那股寒意滲進(jìn)骨頭縫里,隱隱讓他覺(jué)得不安——像是有什么東西,通過(guò)這塊手帕,正在一寸一寸地靠近他。
陳生皺了皺眉,心想可能是樹(shù)根下潮氣重,把手帕揣進(jìn)了兜里。
他重新蹲下,又試了一次打火機(jī)。這次,火苗剛碰到黃裱紙,紙就“呼”地?zé)似饋?lái),火舌躥得老高,差點(diǎn)燒到他的眉毛。陳生往后一退,看著那堆紙迅速燒成灰燼,心里隱約有種說(shuō)不出的違和感。
燒完紙回去的路上,陳生開(kāi)始覺(jué)得不對(duì)勁了。
他走在村路上,背后總有一種被盯著的感覺(jué)。那個(gè)視線粘在他后背上,不近不遠(yuǎn),像有人隔著幾步遠(yuǎn)跟著他。他走,那個(gè)視線就跟著走;他停,那個(gè)視線也跟著停。
陳生咬著牙,猛地回頭。
村路上空無(wú)一人。
只有老槐樹(shù)的影子投在地上,被風(fēng)吹得扭來(lái)扭去。陳生盯著那個(gè)影子看了幾秒,瞳孔驟然一縮——那團(tuán)影子,怎么看都像一個(gè)站著的女人。
長(zhǎng)頭發(fā),瘦削的身子,一動(dòng)不動(dòng)地站在樹(shù)根處。
陳生甩了甩頭,再看,影子還是影子,只是被風(fēng)吹得晃來(lái)晃去而已。
他轉(zhuǎn)身快步走回堂屋,關(guān)上門的瞬間,心跳才緩下來(lái)。
晚上守靈的時(shí)候,困意又上來(lái)了。
陳生靠著棺材,迷迷糊糊地睡了過(guò)去。半夢(mèng)半醒之間,他感覺(jué)有什么東西在蹭他的臉頰。
軟軟的,細(xì)細(xì)的,像是一縷頭發(fā)。
他伸手去撥,沒(méi)撥到什么,手心里空空的??赡欠N被頭發(fā)拂過(guò)皮膚的感覺(jué)清晰得不得了,從左臉到右臉,從下巴到額頭,像有一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的女人趴在他身上,正低頭看他。
陳生猛地驚醒,翻身坐起來(lái)。
他打開(kāi)堂屋所有的燈,把床上、地面、枕頭邊都翻了個(gè)遍,連一根頭發(fā)絲都沒(méi)找到。
陳生額頭上全是冷汗。
他伸手去摸兜里的手帕,手指觸到布面的瞬間,所有的動(dòng)作都僵住了。
手帕是濕的。
原本干燥的棉布手帕,此刻濕得能擰出水來(lái),冰涼的液體順著他的指縫往下滴。陳生把手帕抽出來(lái),湊近燈光一看,瞳孔劇烈收縮。
手帕的邊角,纏著幾根烏黑的長(zhǎng)發(fā)。
黑色的頭發(fā)絲,一根一根纏繞在手帕的邊緣上,像是有人專門把它們編進(jìn)去的。頭發(fā)很長(zhǎng),垂下來(lái)有小半米,在燈光下泛著幽冷的光澤。
陳生顫抖著摸了摸自己的頭發(fā)。
他是短發(fā),貼著頭皮的寸頭。
他又看向棺材里躺著的奶奶。
奶奶是一頭花白的頭發(fā),白多黑少,稀疏得能看到頭皮。
那這手帕上烏黑的長(zhǎng)發(fā),是誰(shuí)的?
陳生攥著那塊濕透的手帕,腦子里忽然響起七婆說(shuō)過(guò)的話:村口老槐樹(shù)下的東西,哪怕是真金白銀,也絕對(duì)不能撿。
他第一次意識(shí)到,自己可能已經(jīng)破了第一條規(guī)矩。
第三章 夜半喊名,二次破戒
奶奶出殯的前一晚,七婆來(lái)找陳生,神情比前兩天更加凝重。
她進(jìn)屋先看