第1章
我發(fā)現(xiàn)自己活在別人劇本里
[]
蘇醒的囚徒
手機(jī)鬧鐘響的時(shí)候，我正夢(mèng)見(jiàn)自己溺水。
那是一種很真實(shí)的感覺(jué)——水從四面八方涌過(guò)來(lái)，灌進(jìn)耳朵、鼻子、嘴巴，我想喊卻喊不出聲。醒來(lái)的時(shí)候喉嚨確實(shí)很干，像是有什么東西堵在氣**。
我伸手摸到手機(jī)，按掉鬧鐘。
凌晨三點(diǎn)整。
窗外的路燈把光線(xiàn)投射在天花板上，形成一塊暖**的光斑。我盯著那塊光斑發(fā)了幾秒的呆，然后習(xí)慣性地往枕頭邊摸——摸到一張紙。
紙張的觸感很熟悉，微微發(fā)涼，邊緣整齊，像是被人用尺子裁過(guò)。我沒(méi)有立刻看，而是先深吸了一口氣。這是第幾天了？二十七天？還是二十九天？已經(jīng)多到我不想數(shù)了。
但我還是拿起紙條，翻了身，借手機(jī)屏幕的光看上面的字。
字跡是我的。
圓珠筆寫(xiě)的，每一筆都帶著我那種習(xí)慣性的握筆姿勢(shì)——筆壓強(qiáng)，豎劃帶點(diǎn)向左傾斜，撇捺收尾時(shí)會(huì)微微上挑。這是我的字，連紙張上輕微的壓痕都能看出是我平時(shí)寫(xiě)代碼時(shí)做筆記的力道。
內(nèi)容很簡(jiǎn)潔：
今日行程
1. 9:15 接林夕的電話(huà)，她會(huì)告訴你關(guān)于抽屜的事。
2. 11:30 在公司茶水間被咖啡燙到左手食指。
3. 15:00 收到一封沒(méi)有署名的快遞。
4. 19:00 開(kāi)車(chē)回家時(shí)，在城南路口遭遇車(chē)禍，但不會(huì)死。
5. 23:59 關(guān)掉手機(jī)，不要看任何消息。最后一次機(jī)會(huì)。
最后一行字比其他幾行看著要小一點(diǎn)，筆跡也明顯慌亂了一些，有幾個(gè)字寫(xiě)歪了。我盯著那句“但不會(huì)死”看了十幾秒，心里涌上來(lái)一陣說(shuō)不清的情緒——恐懼、憤怒、還有一種荒唐的感嘆，這是我寫(xiě)的嗎？我什么時(shí)候?qū)懙模?br>我把紙條折好放進(jìn)口袋，去衛(wèi)生間洗臉。
鏡子里的人看起來(lái)很疲憊。眼圈發(fā)黑，嘴唇發(fā)白，衣服皺巴巴的。我試著對(duì)自己笑了一下，嘴角扯到一半就放棄了。冷水沖在臉上，我閉著眼睛，腦子里反復(fù)回放著昨晚的記憶碎片。
我確定自己在凌晨一點(diǎn)就睡了。
我不可能在睡夢(mèng)中寫(xiě)紙條。
那這張紙條是哪來(lái)的？
這段時(shí)間我試過(guò)所有方法——睡前把手機(jī)關(guān)機(jī)，把筆和紙鎖進(jìn)保險(xiǎn)柜，把臥室門(mén)鎖死，甚至用膠帶把手指纏起來(lái)。但每天早上醒來(lái)，枕邊都會(huì)多出一張新的紙條。鑰匙完好無(wú)損，保險(xiǎn)柜沒(méi)被動(dòng)過(guò)，門(mén)鎖也沒(méi)被撬開(kāi)，膠帶還在，但紙條就在枕頭邊，仿佛從一開(kāi)始就放在那里。
鬧鐘每天凌晨三點(diǎn)響一次。
我的手機(jī)鬧鐘。
是我自己設(shè)置的。
但我完全不記得自己什么時(shí)候設(shè)過(guò)這個(gè)鬧鐘。
“9:15接林夕的電話(huà)”，我看了眼時(shí)間，還有六個(gè)小時(shí)。我決定不信。前面二十六天我都在試圖證明紙條是錯(cuò)的，但沒(méi)有一次成功。今天我打算換個(gè)玩法——我偏不接林夕的電話(huà)，看她會(huì)不會(huì)說(shuō)抽屜的事。
是的，我決定反向驗(yàn)證。
如果紙條真的能預(yù)測(cè)一切，那它肯定知道我此刻在想什么。但它寫(xiě)在凌晨三點(diǎn)，那時(shí)候我應(yīng)該還在“睡”，所以我現(xiàn)在的反抗，理論上是不在“劇本”里的。
我換好衣服出了門(mén)。
林夕的電話(huà)在9:13打了過(guò)來(lái)，比我預(yù)想的早了兩分鐘。手機(jī)在口袋里震動(dòng)，屏幕上跳出一串熟悉的號(hào)碼。我沒(méi)接，把手機(jī)調(diào)成靜音，塞進(jìn)電腦包。
電話(huà)響了六聲后掛斷。然后又打進(jìn)來(lái)。
又掛了。又打。
**通響到一半的時(shí)候，我開(kāi)始感到不安。這不像是推銷(xiāo)或者普通問(wèn)候。林夕已經(jīng)三個(gè)月沒(méi)主動(dòng)聯(lián)系過(guò)我了，從我們分手那天起。不對(duì)，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)是三年前分的手，但三個(gè)月前她突然又出現(xiàn)在我生活中。
那時(shí)正是我第一次發(fā)現(xiàn)紙條的第二天。
她打電話(huà)問(wèn)我“有沒(méi)有看到奇怪的東西”，語(yǔ)氣很緊張。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得她在發(fā)神經(jīng)，直到掛掉電話(huà)，發(fā)現(xiàn)枕邊又多了張紙條，上面寫(xiě)著“15分鐘后林夕會(huì)到你家”。十五分鐘后門(mén)鈴響了。
她站在門(mén)口，手里拿著一堆打印出來(lái)的照片。
照片上的內(nèi)容是——一個(gè)人坐在辦公桌前寫(xiě)紙條，姿勢(shì)很詭異，像是被什么東西操縱著。
那個(gè)人是我。
那些照片是林夕用手機(jī)拍的，她說(shuō)半夜睡不著想找我聊天
蘇醒的囚徒
手機(jī)鬧鐘響的時(shí)候，我正夢(mèng)見(jiàn)自己溺水。
那是一種很真實(shí)的感覺(jué)——水從四面八方涌過(guò)來(lái)，灌進(jìn)耳朵、鼻子、嘴巴，我想喊卻喊不出聲。醒來(lái)的時(shí)候喉嚨確實(shí)很干，像是有什么東西堵在氣**。
我伸手摸到手機(jī)，按掉鬧鐘。
凌晨三點(diǎn)整。
窗外的路燈把光線(xiàn)投射在天花板上，形成一塊暖**的光斑。我盯著那塊光斑發(fā)了幾秒的呆，然后習(xí)慣性地往枕頭邊摸——摸到一張紙。
紙張的觸感很熟悉，微微發(fā)涼，邊緣整齊，像是被人用尺子裁過(guò)。我沒(méi)有立刻看，而是先深吸了一口氣。這是第幾天了？二十七天？還是二十九天？已經(jīng)多到我不想數(shù)了。
但我還是拿起紙條，翻了身，借手機(jī)屏幕的光看上面的字。
字跡是我的。
圓珠筆寫(xiě)的，每一筆都帶著我那種習(xí)慣性的握筆姿勢(shì)——筆壓強(qiáng)，豎劃帶點(diǎn)向左傾斜，撇捺收尾時(shí)會(huì)微微上挑。這是我的字，連紙張上輕微的壓痕都能看出是我平時(shí)寫(xiě)代碼時(shí)做筆記的力道。
內(nèi)容很簡(jiǎn)潔：
今日行程
1. 9:15 接林夕的電話(huà)，她會(huì)告訴你關(guān)于抽屜的事。
2. 11:30 在公司茶水間被咖啡燙到左手食指。
3. 15:00 收到一封沒(méi)有署名的快遞。
4. 19:00 開(kāi)車(chē)回家時(shí)，在城南路口遭遇車(chē)禍，但不會(huì)死。
5. 23:59 關(guān)掉手機(jī)，不要看任何消息。最后一次機(jī)會(huì)。
最后一行字比其他幾行看著要小一點(diǎn)，筆跡也明顯慌亂了一些，有幾個(gè)字寫(xiě)歪了。我盯著那句“但不會(huì)死”看了十幾秒，心里涌上來(lái)一陣說(shuō)不清的情緒——恐懼、憤怒、還有一種荒唐的感嘆，這是我寫(xiě)的嗎？我什么時(shí)候?qū)懙模?br>我把紙條折好放進(jìn)口袋，去衛(wèi)生間洗臉。
鏡子里的人看起來(lái)很疲憊。眼圈發(fā)黑，嘴唇發(fā)白，衣服皺巴巴的。我試著對(duì)自己笑了一下，嘴角扯到一半就放棄了。冷水沖在臉上，我閉著眼睛，腦子里反復(fù)回放著昨晚的記憶碎片。
我確定自己在凌晨一點(diǎn)就睡了。
我不可能在睡夢(mèng)中寫(xiě)紙條。
那這張紙條是哪來(lái)的？
這段時(shí)間我試過(guò)所有方法——睡前把手機(jī)關(guān)機(jī)，把筆和紙鎖進(jìn)保險(xiǎn)柜，把臥室門(mén)鎖死，甚至用膠帶把手指纏起來(lái)。但每天早上醒來(lái)，枕邊都會(huì)多出一張新的紙條。鑰匙完好無(wú)損，保險(xiǎn)柜沒(méi)被動(dòng)過(guò)，門(mén)鎖也沒(méi)被撬開(kāi)，膠帶還在，但紙條就在枕頭邊，仿佛從一開(kāi)始就放在那里。
鬧鐘每天凌晨三點(diǎn)響一次。
我的手機(jī)鬧鐘。
是我自己設(shè)置的。
但我完全不記得自己什么時(shí)候設(shè)過(guò)這個(gè)鬧鐘。
“9:15接林夕的電話(huà)”，我看了眼時(shí)間，還有六個(gè)小時(shí)。我決定不信。前面二十六天我都在試圖證明紙條是錯(cuò)的，但沒(méi)有一次成功。今天我打算換個(gè)玩法——我偏不接林夕的電話(huà)，看她會(huì)不會(huì)說(shuō)抽屜的事。
是的，我決定反向驗(yàn)證。
如果紙條真的能預(yù)測(cè)一切，那它肯定知道我此刻在想什么。但它寫(xiě)在凌晨三點(diǎn)，那時(shí)候我應(yīng)該還在“睡”，所以我現(xiàn)在的反抗，理論上是不在“劇本”里的。
我換好衣服出了門(mén)。
林夕的電話(huà)在9:13打了過(guò)來(lái)，比我預(yù)想的早了兩分鐘。手機(jī)在口袋里震動(dòng)，屏幕上跳出一串熟悉的號(hào)碼。我沒(méi)接，把手機(jī)調(diào)成靜音，塞進(jìn)電腦包。
電話(huà)響了六聲后掛斷。然后又打進(jìn)來(lái)。
又掛了。又打。
**通響到一半的時(shí)候，我開(kāi)始感到不安。這不像是推銷(xiāo)或者普通問(wèn)候。林夕已經(jīng)三個(gè)月沒(méi)主動(dòng)聯(lián)系過(guò)我了，從我們分手那天起。不對(duì)，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)是三年前分的手，但三個(gè)月前她突然又出現(xiàn)在我生活中。
那時(shí)正是我第一次發(fā)現(xiàn)紙條的第二天。
她打電話(huà)問(wèn)我“有沒(méi)有看到奇怪的東西”，語(yǔ)氣很緊張。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得她在發(fā)神經(jīng)，直到掛掉電話(huà)，發(fā)現(xiàn)枕邊又多了張紙條，上面寫(xiě)著“15分鐘后林夕會(huì)到你家”。十五分鐘后門(mén)鈴響了。
她站在門(mén)口，手里拿著一堆打印出來(lái)的照片。
照片上的內(nèi)容是——一個(gè)人坐在辦公桌前寫(xiě)紙條，姿勢(shì)很詭異，像是被什么東西操縱著。
那個(gè)人是我。
那些照片是林夕用手機(jī)拍的，她說(shuō)半夜睡不著想找我聊天