：老梨樹下的名字（上）------------------------------------------，自己名字的由來(lái)，是從院子里那棵老梨樹開始的。，村子里沒有人說得清它是什么時(shí)候被種下的。奶奶在世的時(shí)候說過，她嫁過來(lái)的時(shí)候，梨樹就已經(jīng)這么大了，每年春天開滿一樹白花，落下來(lái)的時(shí)候像下了一場(chǎng)薄雪。后來(lái)奶奶走了，梨樹還在。再后來(lái)父親也老了，梨樹還是老樣子，不增不減地站在院子里，像這個(gè)家沉默的守護(hù)者。，正是梨子成熟的季節(jié)。，父親梨德厚從地里趕回來(lái)，褲腿上還沾著泥巴，跑到鎮(zhèn)衛(wèi)生院的時(shí)候，母親已經(jīng)把她生下來(lái)了。護(hù)士抱著一個(gè)皺巴巴的小嬰兒走出來(lái)，父親愣在那里，手足無(wú)措，半天才伸出手去接?！笆莻€(gè)閨女?！蹦赣H林秀蘭在產(chǎn)床上虛弱地說，語(yǔ)氣里有種松了口氣的欣慰——畢竟前面已經(jīng)有了一個(gè)兒子。，看了又看，忽然咧嘴笑了：“這丫頭，生下來(lái)就帶著一股梨花香?！保骸按笙奶斓模膩?lái)的梨花。我說有就有。”父親固執(zhí)地說，“就叫梨溫吧。梨溫？”母親念了一遍，覺得這個(gè)名字怪怪的，不像村里其他女孩叫的什么芳啊、娟啊、靜啊?！皩?duì)，梨溫。”父親把她放在母親身邊，粗糙的手指小心翼翼地碰了碰她軟乎乎的臉頰，像是怕一用力就碰碎了似的，“梨花的梨，溫暖的溫。我希望這丫頭這輩子，像梨花一樣干干凈凈的，日子過得暖暖和和的?！?。她知道，丈夫雖然是個(gè)種地的粗人，但給兒女取名字這件事，他是認(rèn)真的。，是奶奶取的，說男娃娃要志向遠(yuǎn)大，遠(yuǎn)航遠(yuǎn)航，走得越遠(yuǎn)越好。那時(shí)候家里的條件比現(xiàn)在好一些，父親在工地上還能接到活，奶奶也還硬朗，大哥的出生給這個(gè)家?guī)?lái)了不少歡聲笑語(yǔ)。，是母親取的。生他的時(shí)候，家里的光景已經(jīng)不太好了，奶奶病了一場(chǎng)花了不少錢，父親也從腳手架上摔下來(lái)過一次，養(yǎng)了半年才好。母親說，不求他有多大出息，只要平平安安的，一家人都安安穩(wěn)穩(wěn)的就行。，一個(gè)比一個(gè)樸素，一個(gè)比一個(gè)接地氣。遠(yuǎn)航、梨溫、家安——志向、溫暖、平安。，夾在中間，不上不下。
村里那些嘴碎的大嬸們聚在一起聊天的時(shí)候，最愛說的就是誰(shuí)家?guī)讉€(gè)孩子、哪個(gè)最受寵、哪個(gè)最吃虧。梨溫聽過不止一次這樣的話：“中間那個(gè)最不受待見，爹疼大的，娘愛小的，中間的就像是被夾心餅干，看著有，實(shí)際上最容易被忽略?！?br>梨溫聽了沒吭聲，心里卻悄悄地想了想。
她想了一遍，又想了想，最后得出的結(jié)論是——好像沒有。
至少在她的記憶里，父母從來(lái)沒有讓她覺得自己是多余的。
父親去鎮(zhèn)上趕集，回來(lái)的時(shí)候一定會(huì)帶三樣?xùn)|西——大哥想要的連環(huán)畫、弟弟愛吃的芝麻糖，以及她喜歡的彩色皮筋。有時(shí)候皮筋的樣式跟上次一樣，梨溫也不嫌棄，攢了一抽屜花花綠綠的，夠她跳皮筋跳到上初中。
母親過年做新衣裳，三個(gè)孩子的布料都是一起扯的，從鎮(zhèn)上供銷社買回來(lái)的布頭，大紅大綠的，便宜但結(jié)實(shí)。母親踩縫紉機(jī)踩到半夜，給三個(gè)孩子每人做一件罩衣。梨溫的那一件，母親還會(huì)多縫兩朵小花在上面，用碎布頭剪出來(lái)的，歪歪扭扭的，但梨溫覺得比店里賣的還好看。
只是，家里確實(shí)沒有什么多余的錢了。