開(kāi)學(xué)第一天（上）------------------------------------------，距離梨**住的梨樹(shù)溝大約七里路。七里路說(shuō)遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，說(shuō)近也不近。騎自行車要二十多分鐘，走路的話，走得快也要將近一個(gè)小時(shí)。。家里倒是有一輛二八大杠，是父親年輕時(shí)買的，車身上的漆掉得差不多了，車鈴鐺也壞了，騎起來(lái)除了鈴鐺不響哪兒都響。那輛車是父親去鎮(zhèn)上干活的主要交通工具，梨溫不能騎走，再說(shuō)她個(gè)子也不夠高，二八大杠的橫梁她跨不上去。，她是走路去的。，在灶臺(tái)前忙活了好一陣。灶膛里的火映得她臉上紅紅的，鍋里的水燒得咕嘟咕嘟響。她給梨溫煮了兩個(gè)雞蛋，又烙了兩張蔥油餅，用油紙包好了放進(jìn)書(shū)包里，囑咐她中午在學(xué)校吃?！奥飞下c(diǎn)走，靠路邊走，別跟陌生人說(shuō)話?！蹦赣H一邊把書(shū)包遞給梨溫，一邊絮絮叨叨地說(shuō)。“知道了?！崩鏈亟舆^(guò)書(shū)包，背在肩上。書(shū)包是大哥用過(guò)的那一個(gè)，母親拆下來(lái)洗了一遍，又在斷過(guò)帶子的地方多縫了幾針，看起來(lái)比之前還結(jié)實(shí)了一些。書(shū)包里裝著兩個(gè)本子、兩支鉛筆、一塊橡皮，還有母親塞進(jìn)去的三十塊錢——那是這個(gè)學(xué)期的班費(fèi)和雜費(fèi)，母親數(shù)了好幾天才湊齊的?！奥飞下c(diǎn)?！备赣H也起來(lái)了，站在門口，穿著那件洗得發(fā)白的老頭衫，頭發(fā)亂糟糟的，看起來(lái)還沒(méi)睡醒?！班??！?，回頭看了一眼。母親站在灶房門口，手里還拿著鍋鏟，圍裙上沾著面粉。父親站在堂屋門口，一只腳穿著拖鞋，另一只腳光著，還沒(méi)找到另一只拖鞋。弟弟梨家安也醒了，趴在窗戶上，露出一個(gè)亂糟糟的腦袋，沖她喊：“二姐！給我?guī)?！”，沖他揮了揮手，轉(zhuǎn)過(guò)身，沿著村口那條土路走了。，她走了將近一個(gè)小時(shí)。一路上經(jīng)過(guò)了好幾個(gè)村子，路邊的田里種著水稻，正是抽穗的季節(jié)，綠油油的一片。早上的空氣很新鮮，帶著露水的濕氣和稻花的清香。梨溫走得不快不慢，一邊走一邊看路邊的野花，心里想著新學(xué)校會(huì)是什么樣子。。小學(xué)的時(shí)候，整個(gè)學(xué)校只有一棟兩層的教學(xué)樓，六個(gè)年級(jí)加起來(lái)不到兩百個(gè)學(xué)生。而鎮(zhèn)上的中學(xué)光初一就有八個(gè)班，一棟四層的教學(xué)樓，還有單獨(dú)的實(shí)驗(yàn)樓和食堂。操場(chǎng)上鋪著煤渣跑道，中間是一個(gè)不太平整的足球場(chǎng)，幾個(gè)男生正在追著一個(gè)球跑，揚(yáng)起的灰塵在陽(yáng)光下清晰可見(jiàn)。，抬頭看著門頭上的那幾個(gè)大字——“青石鎮(zhèn)初級(jí)中學(xué)”，心里忽然涌起一陣緊張。門口已經(jīng)站了不少人了，有的是家長(zhǎng)騎著摩托車送來(lái)的，有的是自己騎車來(lái)的，也有像梨溫一樣走路來(lái)的。三三兩兩的，背著各色各樣的書(shū)包，穿著各色各樣的衣服，嘰嘰喳喳地聊著天。。那是一件淺粉色的短袖，母親用碎布頭拼的，領(lǐng)口和袖口鑲了一圈白色的花邊。母親覺(jué)得好看，梨溫自己也覺(jué)得好看，但此刻站在校門口，看著別的女孩子身上穿著店里買來(lái)的T恤衫，印著**圖案的那種，她忽然覺(jué)得自己的衣服好像有點(diǎn)太花了。她把書(shū)包帶子往上提了提，抿了抿嘴，跟著人流走了進(jìn)去。，紅紙黑字，用毛筆寫的，墨跡還沒(méi)干透，湊近了能聞到墨汁的味道。梨溫在名單上找了好一會(huì)兒，才在四班的名單里找到了自己的名字——梨溫。她用手指著那個(gè)名字，指腹輕輕按在紅紙上，像是要確認(rèn)那真的是自己。
四班的教室在教學(xué)樓二樓，走廊盡頭。梨溫走進(jìn)去的時(shí)候，教室里已經(jīng)坐了二十幾個(gè)人了，嘰嘰喳喳的，鬧成一片。大部分人都互相認(rèn)識(shí)——他們大多是青石鎮(zhèn)各個(gè)小學(xué)畢業(yè)的，很多人在小學(xué)就是同學(xué)。梨溫誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)。梨樹(shù)溝小學(xué)只有兩個(gè)班，三年級(jí)以上才到鎮(zhèn)上讀，她以前的同學(xué)都分到了別的班，四班里沒(méi)有一個(gè)是她認(rèn)識(shí)的。
她找了一個(gè)靠窗的位置坐下，把書(shū)包放在桌上，安安靜靜地坐著，看著前面的人說(shuō)笑。窗外是一排白楊樹(shù)，樹(shù)葉在風(fēng)中翻動(dòng)，泛著銀白色的光。梨溫盯著那些樹(shù)葉看了一會(huì)兒，心里想著：不知道大哥在高中怎么樣了，不知道弟弟有沒(méi)有哭鼻子。她發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)開(kāi)始想家了，雖然離開(kāi)家還不到兩個(gè)小時(shí)。