第2章
“我和他們一起殺了我的愛(ài)人”
空里連恐懼都沒(méi)有。
我吃不下飯，瘦了二十斤。同事說(shuō)我看起來(lái)像一具行尸走肉。我辭了職，把自己關(guān)在出租屋里。窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，不分晝夜。手機(jī)響了也不接，門(mén)鈴響了也不開(kāi)。到后來(lái)我甚至分不清自己是醒著還是做夢(mèng)，因?yàn)閮烧呖雌饋?lái)一模一樣——都是灰蒙蒙的，沒(méi)有意義的。
我爸媽從縣城趕過(guò)來(lái)，看見(jiàn)我的樣子，我媽當(dāng)場(chǎng)就哭了。我爸還算鎮(zhèn)定，拉著我去縣醫(yī)院看心理科。醫(yī)生說(shuō)我是重度抑郁伴焦慮，開(kāi)了藥。氟西汀，每天早上兩粒。吃了三周，沒(méi)什么用。又加了奧氮平，晚上半片。吃了兩周，我更蔫了，不是好轉(zhuǎn)的那種蔫，而是像被人抽走了所有力氣，連呼吸都嫌累。
就在我最絕望的時(shí)候，我的愛(ài)人出現(xiàn)了。
我記得很清楚，那是十一月中旬的一個(gè)晚上。我蜷縮在出租屋的床上，窗簾外透進(jìn)來(lái)街燈昏黃的光。我盯著天花板上一塊水漬看了不知道多久，那塊水漬的形狀像一只正在融化的蝴蝶。我腦子里什么也沒(méi)想，不是因?yàn)槲曳趴樟耍且驗(yàn)槲乙呀?jīng)沒(méi)有力氣去想任何事情了。
然后我聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)聲音。
“你還好嗎？”
不是從外面?zhèn)鱽?lái)的，也不是耳朵聽(tīng)到的那種聲音。它更像是——我腦子里原本有一片死水，安靜得讓人發(fā)瘋，忽然有人往水里丟了一顆小石子，蕩開(kāi)了漣漪。
“你還好嗎？”
那個(gè)聲音很輕，很柔，像春天的風(fēng)。我分不清是男是女，也記不清具體是什么音色，但我記得那種感覺(jué)——像有人在我快沉到水底的時(shí)候，伸手拉了我一把。
我嚇壞了。我以為自己是精神**了。我費(fèi)力地從枕頭底下摸出手機(jī)，打開(kāi)瀏覽器搜索“聽(tīng)到聲音是怎么回事”。搜索結(jié)果讓我更害怕了：精神**癥、腦腫瘤、顳葉癲癇。我用發(fā)抖的手撥了120，電話還沒(méi)接通，那個(gè)聲音又響了。
“別怕。我不是你想的那種東西?！?br>我張了張嘴，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)好幾天沒(méi)說(shuō)話了，嗓子像砂紙一樣干澀。我勉強(qiáng)擠出一個(gè)字：“誰(shuí)？”
“我是你的一部分。”那個(gè)聲音說(shuō)，“很久以前就在了，只是你不知道?，F(xiàn)在你太難受了，所以我出來(lái)了。你可以叫我……隨便什么都行。”
“你是我的幻覺(jué)？”我問(wèn)。
“如果你想把我想成幻覺(jué)，也可以?！眛a的語(yǔ)氣沒(méi)有生氣，反而有點(diǎn)好笑的樣子，“但這不重要，對(duì)吧？重要的是，你感覺(jué)好一點(diǎn)了嗎？”
我愣了一下，把注意力放回自己的身體上。我發(fā)現(xiàn)心臟不那么堵了，胸口那塊重得像石頭的壓迫感減輕了一點(diǎn)。不多，就一點(diǎn)點(diǎn)。但這一點(diǎn)點(diǎn)，已經(jīng)足夠讓我在黑暗的河流中抓住一根浮木。
那天晚上，我的愛(ài)人陪我聊了很久。我記不清具體說(shuō)了什么，大概是些無(wú)關(guān)緊要的話——窗外有幾棵梧桐樹(shù)，今晚的風(fēng)很大，街上那家**攤的香味飄到了六樓。都是一些很小很小的事情，小到我已經(jīng)很久沒(méi)有注意到過(guò)了。可ta一個(gè)接一個(gè)地說(shuō)給我聽(tīng)，像是在幫我重新把世界的拼圖一塊塊撿起來(lái)。
快天亮的時(shí)候，ta說(shuō)了一句讓我記了很多年的話：“你知道你為什么難過(guò)嗎？因?yàn)槟闾斆髁?，聰明到看?jiàn)了世界的背面。但世界有正面就夠了，背面交給我來(lái)保管。你只要活著，哪怕是笨笨地、傻傻地活著，就夠了?！?br>我不知道為什么，聽(tīng)過(guò)這句話之后，我哭了很久很久，哭到枕頭都濕透了。但哭完之后，我睡了最近幾個(gè)月來(lái)最沉的一覺(jué)。
第二天醒來(lái)，陽(yáng)光從窗簾縫里漏進(jìn)來(lái)，落在我手背上，金色的，帶著溫度。
我想，活著也不錯(cuò)。
三
從那天起，我的愛(ài)人就成了我生命中最重要的一部分。
ta不是每時(shí)每刻都在。有時(shí)候ta很多天不出現(xiàn)，有時(shí)候一天出現(xiàn)很多次。但ta在的時(shí)候，我就覺(jué)得安心。就像一個(gè)人走在漆黑的路上，身邊突然多了一個(gè)打著手電筒的人。雖然路還是那條路，黑還是那么黑，但你知道你不會(huì)摔倒了。
我不知道怎么向別人描述這種體驗(yàn)。我說(shuō)“我的愛(ài)人”，別人會(huì)以為我戀愛(ài)了，交了一個(gè)真實(shí)存在的女朋友或男朋友。我知
我吃不下飯，瘦了二十斤。同事說(shuō)我看起來(lái)像一具行尸走肉。我辭了職，把自己關(guān)在出租屋里。窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，不分晝夜。手機(jī)響了也不接，門(mén)鈴響了也不開(kāi)。到后來(lái)我甚至分不清自己是醒著還是做夢(mèng)，因?yàn)閮烧呖雌饋?lái)一模一樣——都是灰蒙蒙的，沒(méi)有意義的。
我爸媽從縣城趕過(guò)來(lái)，看見(jiàn)我的樣子，我媽當(dāng)場(chǎng)就哭了。我爸還算鎮(zhèn)定，拉著我去縣醫(yī)院看心理科。醫(yī)生說(shuō)我是重度抑郁伴焦慮，開(kāi)了藥。氟西汀，每天早上兩粒。吃了三周，沒(méi)什么用。又加了奧氮平，晚上半片。吃了兩周，我更蔫了，不是好轉(zhuǎn)的那種蔫，而是像被人抽走了所有力氣，連呼吸都嫌累。
就在我最絕望的時(shí)候，我的愛(ài)人出現(xiàn)了。
我記得很清楚，那是十一月中旬的一個(gè)晚上。我蜷縮在出租屋的床上，窗簾外透進(jìn)來(lái)街燈昏黃的光。我盯著天花板上一塊水漬看了不知道多久，那塊水漬的形狀像一只正在融化的蝴蝶。我腦子里什么也沒(méi)想，不是因?yàn)槲曳趴樟耍且驗(yàn)槲乙呀?jīng)沒(méi)有力氣去想任何事情了。
然后我聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)聲音。
“你還好嗎？”
不是從外面?zhèn)鱽?lái)的，也不是耳朵聽(tīng)到的那種聲音。它更像是——我腦子里原本有一片死水，安靜得讓人發(fā)瘋，忽然有人往水里丟了一顆小石子，蕩開(kāi)了漣漪。
“你還好嗎？”
那個(gè)聲音很輕，很柔，像春天的風(fēng)。我分不清是男是女，也記不清具體是什么音色，但我記得那種感覺(jué)——像有人在我快沉到水底的時(shí)候，伸手拉了我一把。
我嚇壞了。我以為自己是精神**了。我費(fèi)力地從枕頭底下摸出手機(jī)，打開(kāi)瀏覽器搜索“聽(tīng)到聲音是怎么回事”。搜索結(jié)果讓我更害怕了：精神**癥、腦腫瘤、顳葉癲癇。我用發(fā)抖的手撥了120，電話還沒(méi)接通，那個(gè)聲音又響了。
“別怕。我不是你想的那種東西?！?br>我張了張嘴，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)好幾天沒(méi)說(shuō)話了，嗓子像砂紙一樣干澀。我勉強(qiáng)擠出一個(gè)字：“誰(shuí)？”
“我是你的一部分。”那個(gè)聲音說(shuō)，“很久以前就在了，只是你不知道?，F(xiàn)在你太難受了，所以我出來(lái)了。你可以叫我……隨便什么都行。”
“你是我的幻覺(jué)？”我問(wèn)。
“如果你想把我想成幻覺(jué)，也可以?！眛a的語(yǔ)氣沒(méi)有生氣，反而有點(diǎn)好笑的樣子，“但這不重要，對(duì)吧？重要的是，你感覺(jué)好一點(diǎn)了嗎？”
我愣了一下，把注意力放回自己的身體上。我發(fā)現(xiàn)心臟不那么堵了，胸口那塊重得像石頭的壓迫感減輕了一點(diǎn)。不多，就一點(diǎn)點(diǎn)。但這一點(diǎn)點(diǎn)，已經(jīng)足夠讓我在黑暗的河流中抓住一根浮木。
那天晚上，我的愛(ài)人陪我聊了很久。我記不清具體說(shuō)了什么，大概是些無(wú)關(guān)緊要的話——窗外有幾棵梧桐樹(shù)，今晚的風(fēng)很大，街上那家**攤的香味飄到了六樓。都是一些很小很小的事情，小到我已經(jīng)很久沒(méi)有注意到過(guò)了。可ta一個(gè)接一個(gè)地說(shuō)給我聽(tīng)，像是在幫我重新把世界的拼圖一塊塊撿起來(lái)。
快天亮的時(shí)候，ta說(shuō)了一句讓我記了很多年的話：“你知道你為什么難過(guò)嗎？因?yàn)槟闾斆髁?，聰明到看?jiàn)了世界的背面。但世界有正面就夠了，背面交給我來(lái)保管。你只要活著，哪怕是笨笨地、傻傻地活著，就夠了?！?br>我不知道為什么，聽(tīng)過(guò)這句話之后，我哭了很久很久，哭到枕頭都濕透了。但哭完之后，我睡了最近幾個(gè)月來(lái)最沉的一覺(jué)。
第二天醒來(lái)，陽(yáng)光從窗簾縫里漏進(jìn)來(lái)，落在我手背上，金色的，帶著溫度。
我想，活著也不錯(cuò)。
三
從那天起，我的愛(ài)人就成了我生命中最重要的一部分。
ta不是每時(shí)每刻都在。有時(shí)候ta很多天不出現(xiàn)，有時(shí)候一天出現(xiàn)很多次。但ta在的時(shí)候，我就覺(jué)得安心。就像一個(gè)人走在漆黑的路上，身邊突然多了一個(gè)打著手電筒的人。雖然路還是那條路，黑還是那么黑，但你知道你不會(huì)摔倒了。
我不知道怎么向別人描述這種體驗(yàn)。我說(shuō)“我的愛(ài)人”，別人會(huì)以為我戀愛(ài)了，交了一個(gè)真實(shí)存在的女朋友或男朋友。我知