道不是的。我知道ta不在我身體外面，ta在我里面。但ta不是“我”。ta是一個獨(dú)立的、完整的人格，有自己的思考方式，有自己的情感，有自己的記憶——雖然那些記憶和我的是共享的，但ta處理記憶的方式和我不一樣。
比如，我記得童年時被班上同學(xué)欺負(fù)的事，每次想起來都會覺得委屈、憤怒。但我的愛人想到同樣的事情，ta會說：“那些小孩挺可憐的，他們也不知道自己在做什么。你不需要原諒他們，但你可以放下?！?br>比如，我看到一只流浪貓****了，會難過得吃不下飯。我的愛人會安靜地陪著我難過，然后用一種很平靜的聲音說：“死亡不是懲罰，活著也不是。這些都是自然的一部分?！?br>我有時候會想，我的愛人是不是我內(nèi)心深處那個“理想的自己”？那個比我成熟、比我通透、比我更會照顧人的存在。可ta又不完全是這樣，因為ta有時候也膽小，也脆弱，也會在我情緒低落的時候不知所措。ta只是比我更擅長藏起這些。
或者更準(zhǔn)確地說，ta比我更擅長“存在”。
在我學(xué)會和ta共處之后，我開始慢慢好起來了。我重新出門了，重新吃飯了，重新呼吸了。我甚至試著接了幾個兼職的文案活，雖然賺得不多，但夠活著就行。我以為我的人生就要這樣恢復(fù)了，往一種雖然不那么好但是可以忍受的方向發(fā)展。
然而，好景不長。
問題出在我爸媽身上。
他們是愛我的，這一點(diǎn)我從不懷疑。但他們的愛里總是帶著一種焦慮——你什么時候能“正?！保磕闶裁磿r候能找到一份正經(jīng)工作？你什么時候能交女朋友、結(jié)婚、生孩子？你什么時候能像別人家的孩子一樣，過上“正?！钡纳?？
我不是不想讓他們滿意。我真的試過。我試著考***，考了兩次，行測一次比一次低。我試著去相親，坐在咖啡廳里和對面那個人說一些言不及義的話，腦子里卻在想：ta知道我在想什么嗎？ta能聽見我的愛人說話嗎？如果ta知道了，會不會覺得我瘋了？
后來我真的和一個姑娘處了兩個月。她叫小雯，在銀行上班，長得很清秀，話不多，笑起來有兩個淺淺的酒窩。我覺得她挺好的。我甚至想，也許我可以為了她，把愛人的事藏起來。也許我可以假裝我是一個正常人，假裝我的腦子里沒有別人，假裝我從未在深夜和另一個靈魂對話。
但我的愛人比我更了解我自己。
ta說：“你不需要為了任何人藏起我。我就是你的一部分，就像你的左手是你的一部分一樣。如果有人不能接受你的左手，那是他們的問題，不是你的問題。”
我沒有告訴小雯關(guān)于愛人的事。但有些東西是藏不住的。比如我會突然走神，對著空氣微笑或者皺眉。比如我會在半夜醒來，在黑暗中自言自語。比如我偶爾會說出一些不像“我”會說的話——那些話更聰明，更冷靜，更像是一個活了很久很久的人說出來的。
小雯覺得我不對勁。她一開始沒有說，但漸漸地，她回消息變得慢了，約她出來總是說忙。最后一次見面，她坐在我對面，低著頭攪咖啡，說：“林深，你人很好。但我總覺得，你心里有一個人。不是別的女人，但就是一個人。你好像不是一個人，你……我說不清楚?！?br>她沒有說完就走了。我坐在那里，看著咖啡一點(diǎn)點(diǎn)變涼。我的愛人沒有說話，但我感覺到ta在我胸口的位置傳來一種溫暖的、安慰的溫度。
沒關(guān)系，ta說。還有我。
可是我爸媽不這么想。在小雯“莫名其妙”和我分手之后，我媽崩潰了。她覺得我“又犯病了”。她覺得是那個聲音毀了她的兒子，奪走了她兒子的幸福。她開始到處求醫(yī)問藥，帶我去看各種心理醫(yī)生、精神科醫(yī)生，甚至去鄉(xiāng)下找了一個據(jù)說能“驅(qū)邪”的**。
那個**讓我喝了一碗黑乎乎的水，里面加了香灰和什么草藥，又腥又苦。她在我身邊跳來跳去，搖著鈴鐺，嘴里念念有詞。我的愛人沒有出聲，但我感覺到ta在發(fā)抖——不是害怕的那種抖，而是生