一個(gè)人的生命里出現(xiàn)過？
我還在琢磨這個(gè)問題，門被人敲響了。不是普通的敲，是那種猶猶豫豫、輕得怕驚擾什么人的敲法。
我住的地方，平時(shí)連外賣小哥都不愿意上來。誰會(huì)來敲一個(gè)快死的人的門？
我走過去，拉開門。
然后看見了她。
她站在門口，穿著一條碎花裙子，裙擺沾著泥。她的臉很年輕，二十出頭的樣子，五官端正，笑起來應(yīng)該挺好看。但她右半邊臉上有一道很長的傷口，從眉骨延伸到下巴，像是被什么東西割開的。那道傷已經(jīng)不流血了，凝結(jié)著一層暗色的痂。
她的眼眶很紅，但沒在哭。她看著我，像一只不知道該怎么辦的小動(dòng)物。
“請(qǐng)問……”她的聲音很輕，“您是放映師先生嗎？那個(gè)……**說，您可以幫我?！?br>我靠在門框上，打量著她。
“你死了?！?br>我說得很平靜。在殯儀館待久了，人對(duì)死這件事會(huì)變得遲鈍。你聞多了那種味道，看多了那種臉色，就不會(huì)再大驚小怪。
她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“怎么死的？”
“車禍?！彼f，聲音里沒有怨氣，只是在陳述一件事，“我過馬路的時(shí)候，被一輛卡車撞了。太快了，沒來得及疼?！?br>“多大？”
“二十二。”
我沉默了一會(huì)兒。二十二歲，穿碎花裙子，過馬路被卡車撞死。這世上不公平的事，永遠(yuǎn)比公平的多。
“進(jìn)來吧?！?br>我給她倒了杯水，然后想起來，她已經(jīng)不需要喝水了。
她把水端在手里，沒喝，只是握著。她的手指蒼白，指甲剪得很整齊。
“說吧?！蔽易卮采?，點(diǎn)了根煙——最后那根，在天臺(tái)上沒抽成的那根，“你想讓誰忘了你？為什么？”
她沒有馬上回答。她低頭看著手里那杯水，看了很久，久到我以為她不會(huì)開口了。
然后她說了兩個(gè)字。
“程嶼?！?br>“你男朋友？”
她點(diǎn)頭。
“他怎么你了？”我問，“家暴？**？對(duì)你不——”
“不是的?！彼偷靥ь^，眼眶比剛才更紅了，“他很好。他是全世界最好的人。他對(duì)我的好，我死都還不了?！?br>“那你為什么想讓——”
“因?yàn)樗麜?huì)受不了的?！?br>她的聲音突然變了。不再是小動(dòng)物一樣柔軟的嗓音，而是一把被痛苦擰緊的刀。
“我看見他了，在最后那幾秒?？ㄜ嚊_過來的時(shí)候，我腦子里最后閃過的不是我自己，是他?！彼氖种赣昧?，指節(jié)白得嚇人，“后來我變成了這個(gè)樣子，看不見、摸不著，但我的意識(shí)還飄在那里。我看見他跑過來。我看見他跪在地上，抱著我——抱著我的身體。他瘋了，他把自己的外套裹在我身上，好像那樣就能把我暖回來。他一直在叫我的名字。一直叫?！?br>她停住了。
眼淚從她的眼眶里涌出來，混著臉上那道傷口，看起來很疼。
她哭著說：“他用那種聲音叫我。我這輩子沒聽過那種聲音。那不是哭，那是——一個(gè)人在活著的時(shí)候，心就死了?！?br>我抽了口煙，沒說話。
“放映師先生?！彼粗?，眼淚掉進(jìn)那杯水里，“您能幫我……拍一部電影嗎？”
“什么電影？”
她的嘴唇抖了一下。
“……一部他從沒愛過我的電影?！?br>煙燒到了盡頭。我把煙**掐滅在床頭柜上，在那座破臺(tái)燈旁邊。
“一部他從沒愛過你的電影?！?br>我重復(fù)了一遍。
“是?！彼拖骂^，用袖口擦眼淚，但怎么都擦不干，“如果他從***我，他就不會(huì)在雨里等一整夜送傘。如果他從沒愛過我，他現(xiàn)在就不用……就不用跪在馬路邊上，抱著一個(gè)不會(huì)醒的人?！?br>屋子里安靜了。
隔壁的狗又開始叫，聲音透過薄薄的墻壁傳進(jìn)來。遠(yuǎn)處有什么人在吵架，聲音模糊成一片。
我看著這個(gè)碎花裙子的姑娘，看著她臉上那道不體面的疤，看著她被眼淚泡紅的眼睛。
二十二歲。被卡車撞死。臨死的最后一個(gè)念頭，不是恨，不是痛，是希望她愛的人能忘了她。
我把煙頭彈進(jìn)垃圾桶。
“行?！蔽艺f，“這部片子，我接了?！?br>她抬起頭，愣住了。
“真的？”
“我說行就是行。不過你得答應(yīng)我一件事。”
“什么？”
“別哭了?！蔽艺酒饋?，從桌上抽了