第1章
死后，我想讓一個(gè)人忘記我
· 零點(diǎn)電影院
我快死了。
這件事并不突然。就像手機(jī)用久了電池會(huì)報(bào)廢，我這塊爛電池折騰了二十六年，終于要自動(dòng)關(guān)機(jī)了。
今天是主治醫(yī)生告訴我“想吃點(diǎn)啥就吃點(diǎn)啥”的第三天。我知道他什么意思，但我沒去吃大餐——因?yàn)闆]錢。一個(gè)殯儀館的臨時(shí)工，能攢下什么遺產(chǎn)？攢下的只有一肚子晦氣。
所以我選擇在天臺(tái)上抽煙。
醫(yī)院的天臺(tái)是個(gè)好地方。沒人管你，風(fēng)大，視野好，適合等死的人坐著發(fā)呆。我蹲在護(hù)欄邊上，把最后一根煙叼在嘴里，找了半天打火機(jī)，發(fā)現(xiàn)忘帶了。
“操。”
連死前抽根煙都這么不順。
我把煙從嘴里拿下來，捏在手里轉(zhuǎn)了兩圈，然后塞回?zé)熀欣?。算了。肺癌晚期還抽煙，說出去都叫人笑話——你丫都肺癌了，就不能換個(gè)死法？
天快黑了。遠(yuǎn)處那片破舊的老城區(qū)里，有一間是我租的房子。月租三百，廁所漏水，隔壁養(yǎng)了條狗，天天半夜叫。但那是我最后的據(jù)點(diǎn)。
我站起來，拍了拍**上的灰。
回家吧。要死也得死在自己床上，別給醫(yī)院添麻煩。我這輩子沒什么本事，就學(xué)會(huì)了一件事,別給人添麻煩。
出租屋還是老樣子。
門鎖壞了一半，得用巧勁才能捅開。我進(jìn)屋的時(shí)候，隔壁的狗沖我叫了兩聲，然后沒了動(dòng)靜。大概是叫累了。
我把自己扔在床上，盯著天花板上的水漬發(fā)呆。那一灘水漬的形狀，我看了三年，已經(jīng)能描出它的輪廓了。像個(gè)懷孕的河馬，或者一只沒有翅膀的鳥。怎么想都行，反正沒人管我怎么想。
然后我看見了那個(gè)**。
它就放在我的床頭柜上，黑色的，方方正正，比我巴掌大一圈。我的床頭柜上原本只有一臺(tái)舊臺(tái)燈和幾顆散落的止痛片，現(xiàn)在多了一個(gè)它。
我盯著它看了五秒鐘。
“哪位大爺給我燒的紙?jiān)凶?？?br>沒人回答。
我伸手把它拿起來。很沉，不像木頭，也不像金屬。表面光滑得過分，像一塊打磨過的玉，但沒有玉的涼意。它是溫的。
我翻過來倒過去看了半天，沒找到開口。整個(gè)**渾然一體，除了正面的幾個(gè)花紋。那花紋扭來扭去，我看了半天，居然覺得它們組成了一行字。
不，不是字。是比我見過的任何文字都更古老的東西，但我莫名其妙地讀懂了。
——執(zhí)念之匣。
下一秒，**自己開了。
沒有機(jī)關(guān)，沒有聲音，就像被拉開的眼睛。什么東西從里面涌出來，沒有顏色，沒有形狀，但我的腦子里突然炸開了一個(gè)聲音。
檢測(cè)到合適宿主。
精神波長匹配度：99.7%。
綁定開始。
“什么玩意兒——”
綁定完成。恭喜您，成為第44任執(zhí)念放映師。
我從床上彈起來，把**摔在了被子上。它安靜地躺在那里，沒再發(fā)什么光，也沒什么聲音。就跟我床頭柜上那個(gè)破臺(tái)燈一樣，沉默而安詳。
“……操。”
我摸了摸自己的胸口。心跳正常，肺也不疼了——不，肺還是疼的，只是比剛才輕了一點(diǎn)。
“執(zhí)念放映師？”我對(duì)著空氣發(fā)問，“那是什么東西？”
系統(tǒng)沒理我。但我的腦子里憑空多了一段信息，像是被硬塞進(jìn)去的。我愣在那兒，花了大概三分鐘消化，然后懂了。
執(zhí)念放映師。用死人的執(zhí)念，拍一部電影。讓魂安，讓念消。渡化一個(gè)靈魂，就能換取……
“無痛離世？”
我樂了。
“行啊，”我說，“反正我這條命，**價(jià)都沒人要。你要是能讓我死得舒服點(diǎn)，別說放電影了，讓我給你剪片子都成?！?br>是否接受第一個(gè)任務(wù)？
“接?！?br>客戶檢索中……
檢索完成。靈魂已定位。
客戶：林梔。女，22歲。死因：車禍。執(zhí)念等級(jí)：**。
執(zhí)念內(nèi)容：讓一個(gè)人，徹底忘記她。
我愣了一下。
讓一個(gè)人忘了她？
我干過殯儀館，見過快死的人是什么樣子。有哭的，有鬧的，有拉著兒女的手交代存折密碼的，有死不瞑目盯著天花板的。他們的遺愿五花八門——想見誰，想要什么，想對(duì)誰說句對(duì)不起。
但從沒有人，想讓別人忘了自己。
有多深的愛，才會(huì)希望自己從沒在
我快死了。
這件事并不突然。就像手機(jī)用久了電池會(huì)報(bào)廢，我這塊爛電池折騰了二十六年，終于要自動(dòng)關(guān)機(jī)了。
今天是主治醫(yī)生告訴我“想吃點(diǎn)啥就吃點(diǎn)啥”的第三天。我知道他什么意思，但我沒去吃大餐——因?yàn)闆]錢。一個(gè)殯儀館的臨時(shí)工，能攢下什么遺產(chǎn)？攢下的只有一肚子晦氣。
所以我選擇在天臺(tái)上抽煙。
醫(yī)院的天臺(tái)是個(gè)好地方。沒人管你，風(fēng)大，視野好，適合等死的人坐著發(fā)呆。我蹲在護(hù)欄邊上，把最后一根煙叼在嘴里，找了半天打火機(jī)，發(fā)現(xiàn)忘帶了。
“操。”
連死前抽根煙都這么不順。
我把煙從嘴里拿下來，捏在手里轉(zhuǎn)了兩圈，然后塞回?zé)熀欣?。算了。肺癌晚期還抽煙，說出去都叫人笑話——你丫都肺癌了，就不能換個(gè)死法？
天快黑了。遠(yuǎn)處那片破舊的老城區(qū)里，有一間是我租的房子。月租三百，廁所漏水，隔壁養(yǎng)了條狗，天天半夜叫。但那是我最后的據(jù)點(diǎn)。
我站起來，拍了拍**上的灰。
回家吧。要死也得死在自己床上，別給醫(yī)院添麻煩。我這輩子沒什么本事，就學(xué)會(huì)了一件事,別給人添麻煩。
出租屋還是老樣子。
門鎖壞了一半，得用巧勁才能捅開。我進(jìn)屋的時(shí)候，隔壁的狗沖我叫了兩聲，然后沒了動(dòng)靜。大概是叫累了。
我把自己扔在床上，盯著天花板上的水漬發(fā)呆。那一灘水漬的形狀，我看了三年，已經(jīng)能描出它的輪廓了。像個(gè)懷孕的河馬，或者一只沒有翅膀的鳥。怎么想都行，反正沒人管我怎么想。
然后我看見了那個(gè)**。
它就放在我的床頭柜上，黑色的，方方正正，比我巴掌大一圈。我的床頭柜上原本只有一臺(tái)舊臺(tái)燈和幾顆散落的止痛片，現(xiàn)在多了一個(gè)它。
我盯著它看了五秒鐘。
“哪位大爺給我燒的紙?jiān)凶?？?br>沒人回答。
我伸手把它拿起來。很沉，不像木頭，也不像金屬。表面光滑得過分，像一塊打磨過的玉，但沒有玉的涼意。它是溫的。
我翻過來倒過去看了半天，沒找到開口。整個(gè)**渾然一體，除了正面的幾個(gè)花紋。那花紋扭來扭去，我看了半天，居然覺得它們組成了一行字。
不，不是字。是比我見過的任何文字都更古老的東西，但我莫名其妙地讀懂了。
——執(zhí)念之匣。
下一秒，**自己開了。
沒有機(jī)關(guān)，沒有聲音，就像被拉開的眼睛。什么東西從里面涌出來，沒有顏色，沒有形狀，但我的腦子里突然炸開了一個(gè)聲音。
檢測(cè)到合適宿主。
精神波長匹配度：99.7%。
綁定開始。
“什么玩意兒——”
綁定完成。恭喜您，成為第44任執(zhí)念放映師。
我從床上彈起來，把**摔在了被子上。它安靜地躺在那里，沒再發(fā)什么光，也沒什么聲音。就跟我床頭柜上那個(gè)破臺(tái)燈一樣，沉默而安詳。
“……操。”
我摸了摸自己的胸口。心跳正常，肺也不疼了——不，肺還是疼的，只是比剛才輕了一點(diǎn)。
“執(zhí)念放映師？”我對(duì)著空氣發(fā)問，“那是什么東西？”
系統(tǒng)沒理我。但我的腦子里憑空多了一段信息，像是被硬塞進(jìn)去的。我愣在那兒，花了大概三分鐘消化，然后懂了。
執(zhí)念放映師。用死人的執(zhí)念，拍一部電影。讓魂安，讓念消。渡化一個(gè)靈魂，就能換取……
“無痛離世？”
我樂了。
“行啊，”我說，“反正我這條命，**價(jià)都沒人要。你要是能讓我死得舒服點(diǎn)，別說放電影了，讓我給你剪片子都成?！?br>是否接受第一個(gè)任務(wù)？
“接?！?br>客戶檢索中……
檢索完成。靈魂已定位。
客戶：林梔。女，22歲。死因：車禍。執(zhí)念等級(jí)：**。
執(zhí)念內(nèi)容：讓一個(gè)人，徹底忘記她。
我愣了一下。
讓一個(gè)人忘了她？
我干過殯儀館，見過快死的人是什么樣子。有哭的，有鬧的，有拉著兒女的手交代存折密碼的，有死不瞑目盯著天花板的。他們的遺愿五花八門——想見誰，想要什么，想對(duì)誰說句對(duì)不起。
但從沒有人，想讓別人忘了自己。
有多深的愛，才會(huì)希望自己從沒在