第1章
夜燈檔案
今晚送來的**，長得像我------------------------------------------。。，卻很密，落在院子里的白色花圈上，發(fā)出細碎的沙沙聲。那些花圈被風吹得輕輕晃動，紙扎的白菊貼在塑料膜上，像一張張被雨水泡白的臉。。，面前放著一桶剛泡好的方便面。，在這家殯儀館干了快兩年。，他也怕。。，冷藏柜里偶爾響起的金屬聲，走廊盡頭忽明忽暗的感應燈，還有那些家屬壓著嗓子哭出來的聲音，都讓人不舒服。，人也就麻木了。。。，正準備吃面，值班室外面的門忽然響了。。。
咚。
三聲。
不輕不重。
像是有人用指節(jié)很有禮貌地敲門。
陳硯動作停了一下。
這個時間，后門不會有人來。
殯儀館有規(guī)定，凌晨送遺體必須提前通知，車牌、接運人員、死者信息都要登記。今晚的值班記錄他看過，凌晨兩點之后沒有任何接運安排。
他抬頭看了一眼墻上的監(jiān)控屏幕。
后門外，雨幕之中，站著兩個人。
兩個穿黑色雨衣的人。
他們低著頭，帽檐壓得很低，看不清臉。雨水順著雨衣邊緣往下流，在腳下積成一攤深色水漬。
兩人中間停著一輛黑色推尸車。
車上蓋著一塊白布。
陳硯皺了皺眉，把筷子放下。
他拿起桌上的座機，準備給館長打電話。
可聽筒剛貼到耳邊，里面沒有撥號音。
只有一陣細微的電流聲。
滋——
滋滋——
像是老舊磁帶卡住了。
陳硯看了一眼電話線。
線沒斷。
他剛想掛掉，聽筒里忽然傳出一個女人的聲音。
“別開門。”
聲音很輕。
像是貼著耳朵說出來的。
陳硯的身體瞬間僵住。
他沒有立刻說話。
值班室里安靜下來，只剩下雨聲和座機里輕微的電流聲。
那個聲音，他太熟悉了。
熟悉到只聽見三個字，胃里就像被一只冰冷的手攥住。
那是***的聲音。
可***已經(jīng)死了七年。
七年前，也是一個雨夜。
母親從老城區(qū)一棟廢樓里墜下，**給出的結果是意外死亡。陳硯當時十七歲，趕到現(xiàn)場的時候，只看見一塊被雨水沖淡的血跡。
從那以后，他再也沒聽過母親的聲音。
直到今晚。
陳硯握著聽筒，指節(jié)微微發(fā)白。
門外又響了三下。
咚。
咚。
咚。
監(jiān)控畫面里，那兩個穿雨衣的人仍舊站在門外，一動不動。
陳硯沒有開門。
他拿起手機，想撥館長的號碼。
屏幕卻在亮起的一瞬間，自動跳出一個通話界面。
來電人：媽。
陳硯盯著屏幕，背后慢慢滲出一層冷汗。
他沒有接。
****也沒有響。
只是那個界面一直停在那里，像是有人替他按住了接聽鍵。
值班室里的臺燈忽然閃了一下。
再亮起來時，監(jiān)控屏幕花了。
滿屏雪花點。
陳硯猛地站起身，椅子腿在地上刮出刺耳的聲音。
“誰在外面？”
沒人回答。
聽筒里，那個女人的聲音又響了一遍。
“陳硯，別開門?！?br>這一次，她叫了他的名字。
陳硯的手指頓時一緊。
不是因為懷念。
而是因為他忽然想起一件事。
母親生前從來不叫他全名。
她總是叫他“小硯”。
哪怕生氣，也只是叫“陳小硯”。
可電話里的女人，叫的是陳硯。
冰冷、平靜，沒有一點活人的情緒。
陳硯緩緩放下聽筒。
他沒有回話。
門外的敲門聲停了。
緊接著，走廊盡頭傳來一陣輪子滾動的聲音。
咕嚕。
咕嚕。
聲音很慢，很沉。
像有人推著一輛裝滿濕布的車，從后門一路推了進來。
陳硯猛地看向監(jiān)控。
畫面恢復了。
后門外空無一人。
那兩個穿雨衣的人不見了。
門也沒有打開過。
可那輛黑色推尸車，卻已經(jīng)出現(xiàn)在殯儀館一樓走廊里。
它自己進來了。
車輪碾過地面，留下兩道潮濕的水痕。
水痕從后門一直延伸到走廊深處。
陳硯盯著屏幕，喉嚨動了一下。
他很確定。
剛才后門沒有開。
殯儀館后門是老式鐵門，打開時會發(fā)出很大的吱呀聲，而且門上還有報警磁條。只要門被打開，值班室的提示器一定會響。
可現(xiàn)在什么都沒有。
那輛推尸車，就像是原本就在里面一樣。
桌上的打印機忽然啟動了。
咔。
咔咔。
陳硯慢慢轉過頭。
值班室里那臺專門打印遺體登記表的老舊機器，正在自己吐紙。
一張白色表格緩緩從出紙口滑出來。
陳硯沒有立刻去拿。
他盯著那張紙看了幾秒，才伸手抽出。
紙是熱的。
上面打印著一行行清晰的黑字。
江城第三殯儀館遺體接收登記表
死者姓名：陳硯。
性別：男。
年齡：24歲。
接收時間：凌晨兩點十七分。
死亡時間：三天后，凌晨兩點十七分。
死因：燈滅。
陳硯看著那張表，手指一點點收緊。
死亡時間，是三天后。
他的名字，出現(xiàn)在了死者姓名那一欄。
就在這時，走廊里的感應燈突然亮了。
一盞。
兩盞。
三盞。
燈光順著走廊一路亮過去。
監(jiān)控畫面中，那輛黑色推尸車停在了冷藏間門口。
白布下面的**，似乎動了一下。
陳硯盯著屏幕。
白布慢慢隆起，又緩緩落下。
像是下面的人，正在呼吸。
下一秒，冷藏間的門開了。
里面本該是黑的。
可此刻，最深處卻亮著一盞燈。
慘白色的燈。
陳硯記得很清楚，冷藏間只有七盞頂燈。
但監(jiān)控畫面里，現(xiàn)在亮著第八盞。
第八盞燈下，站著一個人。
那個人穿著和陳硯一模一樣的黑色值班外套，低著頭，臉藏在陰影里。
幾秒后，那個人慢慢抬起手。
隔著監(jiān)控，沖陳硯招了招。
像是在說：
該你進來了........
咚。
三聲。
不輕不重。
像是有人用指節(jié)很有禮貌地敲門。
陳硯動作停了一下。
這個時間，后門不會有人來。
殯儀館有規(guī)定，凌晨送遺體必須提前通知，車牌、接運人員、死者信息都要登記。今晚的值班記錄他看過，凌晨兩點之后沒有任何接運安排。
他抬頭看了一眼墻上的監(jiān)控屏幕。
后門外，雨幕之中，站著兩個人。
兩個穿黑色雨衣的人。
他們低著頭，帽檐壓得很低，看不清臉。雨水順著雨衣邊緣往下流，在腳下積成一攤深色水漬。
兩人中間停著一輛黑色推尸車。
車上蓋著一塊白布。
陳硯皺了皺眉，把筷子放下。
他拿起桌上的座機，準備給館長打電話。
可聽筒剛貼到耳邊，里面沒有撥號音。
只有一陣細微的電流聲。
滋——
滋滋——
像是老舊磁帶卡住了。
陳硯看了一眼電話線。
線沒斷。
他剛想掛掉，聽筒里忽然傳出一個女人的聲音。
“別開門。”
聲音很輕。
像是貼著耳朵說出來的。
陳硯的身體瞬間僵住。
他沒有立刻說話。
值班室里安靜下來，只剩下雨聲和座機里輕微的電流聲。
那個聲音，他太熟悉了。
熟悉到只聽見三個字，胃里就像被一只冰冷的手攥住。
那是***的聲音。
可***已經(jīng)死了七年。
七年前，也是一個雨夜。
母親從老城區(qū)一棟廢樓里墜下，**給出的結果是意外死亡。陳硯當時十七歲，趕到現(xiàn)場的時候，只看見一塊被雨水沖淡的血跡。
從那以后，他再也沒聽過母親的聲音。
直到今晚。
陳硯握著聽筒，指節(jié)微微發(fā)白。
門外又響了三下。
咚。
咚。
咚。
監(jiān)控畫面里，那兩個穿雨衣的人仍舊站在門外，一動不動。
陳硯沒有開門。
他拿起手機，想撥館長的號碼。
屏幕卻在亮起的一瞬間，自動跳出一個通話界面。
來電人：媽。
陳硯盯著屏幕，背后慢慢滲出一層冷汗。
他沒有接。
****也沒有響。
只是那個界面一直停在那里，像是有人替他按住了接聽鍵。
值班室里的臺燈忽然閃了一下。
再亮起來時，監(jiān)控屏幕花了。
滿屏雪花點。
陳硯猛地站起身，椅子腿在地上刮出刺耳的聲音。
“誰在外面？”
沒人回答。
聽筒里，那個女人的聲音又響了一遍。
“陳硯，別開門?！?br>這一次，她叫了他的名字。
陳硯的手指頓時一緊。
不是因為懷念。
而是因為他忽然想起一件事。
母親生前從來不叫他全名。
她總是叫他“小硯”。
哪怕生氣，也只是叫“陳小硯”。
可電話里的女人，叫的是陳硯。
冰冷、平靜，沒有一點活人的情緒。
陳硯緩緩放下聽筒。
他沒有回話。
門外的敲門聲停了。
緊接著，走廊盡頭傳來一陣輪子滾動的聲音。
咕嚕。
咕嚕。
聲音很慢，很沉。
像有人推著一輛裝滿濕布的車，從后門一路推了進來。
陳硯猛地看向監(jiān)控。
畫面恢復了。
后門外空無一人。
那兩個穿雨衣的人不見了。
門也沒有打開過。
可那輛黑色推尸車，卻已經(jīng)出現(xiàn)在殯儀館一樓走廊里。
它自己進來了。
車輪碾過地面，留下兩道潮濕的水痕。
水痕從后門一直延伸到走廊深處。
陳硯盯著屏幕，喉嚨動了一下。
他很確定。
剛才后門沒有開。
殯儀館后門是老式鐵門，打開時會發(fā)出很大的吱呀聲，而且門上還有報警磁條。只要門被打開，值班室的提示器一定會響。
可現(xiàn)在什么都沒有。
那輛推尸車，就像是原本就在里面一樣。
桌上的打印機忽然啟動了。
咔。
咔咔。
陳硯慢慢轉過頭。
值班室里那臺專門打印遺體登記表的老舊機器，正在自己吐紙。
一張白色表格緩緩從出紙口滑出來。
陳硯沒有立刻去拿。
他盯著那張紙看了幾秒，才伸手抽出。
紙是熱的。
上面打印著一行行清晰的黑字。
江城第三殯儀館遺體接收登記表
死者姓名：陳硯。
性別：男。
年齡：24歲。
接收時間：凌晨兩點十七分。
死亡時間：三天后，凌晨兩點十七分。
死因：燈滅。
陳硯看著那張表，手指一點點收緊。
死亡時間，是三天后。
他的名字，出現(xiàn)在了死者姓名那一欄。
就在這時，走廊里的感應燈突然亮了。
一盞。
兩盞。
三盞。
燈光順著走廊一路亮過去。
監(jiān)控畫面中，那輛黑色推尸車停在了冷藏間門口。
白布下面的**，似乎動了一下。
陳硯盯著屏幕。
白布慢慢隆起，又緩緩落下。
像是下面的人，正在呼吸。
下一秒，冷藏間的門開了。
里面本該是黑的。
可此刻，最深處卻亮著一盞燈。
慘白色的燈。
陳硯記得很清楚，冷藏間只有七盞頂燈。
但監(jiān)控畫面里，現(xiàn)在亮著第八盞。
第八盞燈下，站著一個人。
那個人穿著和陳硯一模一樣的黑色值班外套，低著頭，臉藏在陰影里。
幾秒后，那個人慢慢抬起手。
隔著監(jiān)控，沖陳硯招了招。
像是在說：
該你進來了........