我在趙偉家待了三天。
第一天，**說新媳婦得五點起床，給全家十幾口人做早飯。趙偉說這是規(guī)矩。
第二天，八個小孩四個老人排著隊遞收款碼，我掃出去一萬二。趙偉說這是心意。
第三天，**當著滿院親戚，讓我陪嫁一套全款房，房產(chǎn)證加趙偉的名。
我說不結了。
他給了我一巴掌。
行。
這婚誰愛結誰結。但這賬，咱們得一筆一筆算清楚。
1
巴掌落下來的時候，我腦子里只有一個念頭。
這一年的感情，喂了狗。
“你鬧夠了沒有！”趙偉紅著眼睛吼我，手還舉著。
我左臉**辣地疼，耳朵里嗡嗡響。
院子里十幾個親戚，沒一個人動。
**站在堂屋門口，嘴角那點笑還沒來得及收。
我捂住臉，看了趙偉一眼。
這個月薪六千，吃我的住我的，全家湊十二萬彩禮就敢惦記我家房子的男人，此刻正瞪著我，眼神里寫著“再鬧老子打死你”。
我笑了。
然后掏出手機，按下三個數(shù)字。
“喂，110嗎？我要報警?！?br>院子里的空氣一下凍住了。
趙偉的臉從紅變白。
***嘴角垮了。
有人小聲說：“這女的瘋了吧?！?br>沒瘋。
我**終于醒了。
2
遇到趙偉那年，我二十八歲。
在一家互聯(lián)網(wǎng)公司做運營總監(jiān)，月薪一萬五，年底還有分紅。
趙偉是公司樓下咖啡店的店員，長得干凈，笑起來有酒窩，說話溫柔。
我天天加班到凌晨，每次去買咖啡都能碰上他。
他總多給我加一份濃縮，偶爾塞包小餅干。
“你太辛苦了，注意身體。” 就這一句話，我被拿下了。
現(xiàn)在想想，當時腦子里進的水，夠養(yǎng)一缸魚。
戀愛后他對我好得不行。
送夜宵、陪看病、攢三個月工資給我買了條銀項鏈。
他說等有錢了給我換金的，我感動得不行，說不用不用。
交往三個月，他搬進我公寓。
“房東漲房租——”
“搬過來?！?br>從那天起，我養(yǎng)他。
他說工資低，我一分錢生活費沒讓他出。
他妹要電腦，我轉了八千。
**要看病，我托關系掛號，費用全包。
每次他都紅著眼說：“等我有錢了，一定好好報答你?！?br>我信了。
蘇瑾說我不是在談戀愛，是在定點扶貧。
3
求婚在咖啡店。
他捧著一束花單膝跪地，眼眶紅紅的，說這輩子非我不娶。
我哭得稀里嘩啦，說好。
訂婚的時候，他家說要按規(guī)矩來。
趙偉主動提彩禮十二萬，說這是他家的誠意，不能讓親家看不起。
“寶貝，這錢就是走個形式，以后還是咱倆的?！?br>**在視頻里笑成一朵花：“曉曉你放心，我們家不是貪錢的人。這彩禮是我們老兩口的心意，必須給，不能委屈你?！?br>我爸媽本來不想要，覺得我們家又不是賣女兒。
但趙偉堅持，話說得漂亮：“叔叔阿姨，這是我家娶媳婦的態(tài)度，你們不收就是看不起我?！?br>我感動了好久，覺得他人品好，三觀正，不是那種算計彩禮的人。
于是訂婚宴我家出的，二十桌，十六萬。我媽說就我一個女兒，不能委屈。
訂婚那天，他家只來了三桌人。
我敬酒的時候，**拉著我的手，笑瞇瞇地跟我媽說：“親家母放心，曉曉嫁過來，我們當親閨女疼?！?br>話說得好聽，但她的眼神不像。
那眼神像在打量一件商品，在盤算這貨值不值標價。
后來我才知道，那十二萬彩禮，有八萬是**借的。
借條上寫：等新媳婦過門就還。
呵。
4
過年前一周，趙偉說帶我回老家。
“新媳婦第一年，得認認門。”
我問他有什么講究，他說沒有。
我信了。
除夕下午到的。
**熱情得不行，又是剝橘子又是倒熱水，比親媽還親。
晚上九點，狐貍尾巴露出來了。
“曉曉，咱這兒的規(guī)矩，新媳婦大年初一得給全家人做早飯?！?br>“幾點起？”
“不用太早，五點?！?br>我看向趙偉。
他低頭刷手機，裝作沒聽見。
回房間問他，他說：“就做頓飯，一年就一次。為我，忍忍。”
我定了四點半的鬧鐘。
那時候我還不知道，做飯只是開胃菜。
5
凌晨五點。
外面黑得像鍋底，零下十