第1章
出租屋十條生存規(guī)則
搬家那天，我就覺(jué)得這房子不對(duì)。
不對(duì)的不是房子本身。房子很好，一室一廳，月租五百，在城郊一個(gè)老小區(qū)里。房東是個(gè)中年男人，簽合同的時(shí)候一直在笑，笑得很客氣，客氣得過(guò)了頭。他把鑰匙遞給我的時(shí)候，手指碰到我的手心，冰得不像活人。
“有什么問(wèn)題隨時(shí)聯(lián)系我?！彼f(shuō)。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)多想。
直到我推開(kāi)出租屋的門(mén)，看到那張貼在客廳正中央的A4紙。
紙是用透明膠帶粘在墻上的，粘得很牢，像是怕被風(fēng)吹掉。紙面上用記號(hào)筆寫(xiě)著字，紅色的，字跡很工整，一筆一劃，像是小學(xué)生練字的成果。
但寫(xiě)的內(nèi)容一點(diǎn)也不小學(xué)生。
《出租屋十條生存規(guī)則》
1.晚上12點(diǎn)后，無(wú)論門(mén)外有哭聲、敲門(mén)聲、求救聲，絕對(duì)不要開(kāi)門(mén)。
2.凌晨1點(diǎn)，衣柜會(huì)傳來(lái)動(dòng)靜，不要抬頭，不要對(duì)視。
3.衛(wèi)生間鏡子，半夜禁止照，全程關(guān)燈洗漱。
4.不要回應(yīng)黑暗里的問(wèn)話，假裝聽(tīng)不見(jiàn)。
5.鄰居敲門(mén)借東西，一律拒絕，不要對(duì)視對(duì)方眼睛。
6.床頭不要放玩偶，若是憑空多出玩偶，立刻丟出屋外。
7.半夜聽(tīng)到拖地聲，躲在被子里別動(dòng)，熬過(guò)十分鐘即可。
8.絕對(duì)不要檢查床底。
9.屋內(nèi)燈光閃爍時(shí)，閉眼靜坐，不要四處張望。
10.天亮日出之前，絕對(duì)不能離開(kāi)這間屋子。
我看完這十條規(guī)則，第一反應(yīng)是笑。
不是覺(jué)得好笑，是覺(jué)得荒誕。
“上一個(gè)租客夠閑的?！蔽易匝宰哉Z(yǔ)，把紙條從墻上撕下來(lái)，團(tuán)成一團(tuán)，扔進(jìn)了垃圾桶。
當(dāng)紙團(tuán)落進(jìn)垃圾桶的瞬間，我聽(tīng)到一個(gè)聲音。
很輕，像是什么東西在紙上劃過(guò)。
我低頭看向垃圾桶，那團(tuán)紙不知道什么時(shí)候展開(kāi)了，皺巴巴地躺在桶底，上面的字還在，紅色的，在昏暗的燈光下看起來(lái)像是剛寫(xiě)的，墨跡還沒(méi)干透。
我愣了愣，彎腰把紙撿起來(lái)。
紙條背面多了一行字。
歪歪扭扭的，和正面工整的筆跡完全不同，像是匆忙間寫(xiě)下的：
“它們不讓我死。它們要的是替身?！?br>外面天已經(jīng)黑了。
我站在客廳里，手里攥著那張紙條，忽然覺(jué)得房間里安靜得不正常。不是普通的安靜，是那種所有的聲音都被什么東西吸走了的安靜。連窗外的風(fēng)聲都聽(tīng)不見(jiàn)。
手機(jī)忽然震了一下。
我低頭看，是房東發(fā)來(lái)的消息。
“忘了提醒你，進(jìn)屋之后，天亮之前，不要出門(mén)?！?br>我盯著這行字，背后忽然起了一層冷汗。不是因?yàn)檫@句話的內(nèi)容，而是因?yàn)椤覐膩?lái)沒(méi)跟房東說(shuō)過(guò)我已經(jīng)進(jìn)屋了。但消息的時(shí)間，是我推門(mén)進(jìn)來(lái)的第一秒。
我給房東回了個(gè)問(wèn)號(hào)。
消息發(fā)出去了，但旁邊顯示了一個(gè)紅色的感嘆號(hào)。
發(fā)送失敗。
我再試了一次，還是失敗。
我看著手機(jī)屏幕，信號(hào)欄是空的。不是一格兩格，是完全空白。
這房子，沒(méi)有信號(hào)。
就在這時(shí)候，門(mén)外傳來(lái)一個(gè)聲音。
有人在外面走。
腳步聲從走廊那頭傳來(lái)，一步一步，走得很慢，像是一個(gè)人在深夜的樓道里反復(fù)踱步。腳步聲經(jīng)過(guò)我的門(mén)口時(shí)，停住了。
然后我聽(tīng)到敲門(mén)聲。
咚咚咚。
三下，不重不輕，禮貌得不像半夜。
我站在門(mén)邊，沒(méi)有應(yīng)聲。
門(mén)外安靜了片刻，然后傳來(lái)一個(gè)聲音：“你好，我是你鄰居，就住隔壁。你家有鹽嗎？借一點(diǎn)?！?br>是個(gè)中年女人的聲音，語(yǔ)氣很正常，正常得讓人放松警惕。
我差點(diǎn)就開(kāi)了口。
但我低頭看了一眼手里的紙條。
規(guī)則5：鄰居敲門(mén)借東西，一律拒絕，不要對(duì)視對(duì)方眼睛。
我沒(méi)有說(shuō)話。
門(mén)外的女人等了一會(huì)兒，又敲了三下。
“有人在嗎？”
我屏住呼吸，慢慢后退，遠(yuǎn)離門(mén)板。
門(mén)外的安靜持續(xù)了大概十秒鐘。
然后那個(gè)女人開(kāi)始笑。
聲音很低，悶在喉嚨里，像是被什么東西捂住了嘴。笑聲貼著門(mén)縫鉆進(jìn)來(lái)，鉆進(jìn)我的耳朵里，鉆得我頭皮發(fā)麻。
笑聲持續(xù)了將近一分鐘，然后忽然停了，像是被什么東西切斷。
腳步聲再次響起，這一次不是離開(kāi)，而是越來(lái)越遠(yuǎn)——不是往走廊那頭走，而是往下的方向。
樓道里，什么時(shí)候有過(guò)往下的通道？
我住的這棟樓，總
不對(duì)的不是房子本身。房子很好，一室一廳，月租五百，在城郊一個(gè)老小區(qū)里。房東是個(gè)中年男人，簽合同的時(shí)候一直在笑，笑得很客氣，客氣得過(guò)了頭。他把鑰匙遞給我的時(shí)候，手指碰到我的手心，冰得不像活人。
“有什么問(wèn)題隨時(shí)聯(lián)系我?！彼f(shuō)。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)多想。
直到我推開(kāi)出租屋的門(mén)，看到那張貼在客廳正中央的A4紙。
紙是用透明膠帶粘在墻上的，粘得很牢，像是怕被風(fēng)吹掉。紙面上用記號(hào)筆寫(xiě)著字，紅色的，字跡很工整，一筆一劃，像是小學(xué)生練字的成果。
但寫(xiě)的內(nèi)容一點(diǎn)也不小學(xué)生。
《出租屋十條生存規(guī)則》
1.晚上12點(diǎn)后，無(wú)論門(mén)外有哭聲、敲門(mén)聲、求救聲，絕對(duì)不要開(kāi)門(mén)。
2.凌晨1點(diǎn)，衣柜會(huì)傳來(lái)動(dòng)靜，不要抬頭，不要對(duì)視。
3.衛(wèi)生間鏡子，半夜禁止照，全程關(guān)燈洗漱。
4.不要回應(yīng)黑暗里的問(wèn)話，假裝聽(tīng)不見(jiàn)。
5.鄰居敲門(mén)借東西，一律拒絕，不要對(duì)視對(duì)方眼睛。
6.床頭不要放玩偶，若是憑空多出玩偶，立刻丟出屋外。
7.半夜聽(tīng)到拖地聲，躲在被子里別動(dòng)，熬過(guò)十分鐘即可。
8.絕對(duì)不要檢查床底。
9.屋內(nèi)燈光閃爍時(shí)，閉眼靜坐，不要四處張望。
10.天亮日出之前，絕對(duì)不能離開(kāi)這間屋子。
我看完這十條規(guī)則，第一反應(yīng)是笑。
不是覺(jué)得好笑，是覺(jué)得荒誕。
“上一個(gè)租客夠閑的?！蔽易匝宰哉Z(yǔ)，把紙條從墻上撕下來(lái)，團(tuán)成一團(tuán)，扔進(jìn)了垃圾桶。
當(dāng)紙團(tuán)落進(jìn)垃圾桶的瞬間，我聽(tīng)到一個(gè)聲音。
很輕，像是什么東西在紙上劃過(guò)。
我低頭看向垃圾桶，那團(tuán)紙不知道什么時(shí)候展開(kāi)了，皺巴巴地躺在桶底，上面的字還在，紅色的，在昏暗的燈光下看起來(lái)像是剛寫(xiě)的，墨跡還沒(méi)干透。
我愣了愣，彎腰把紙撿起來(lái)。
紙條背面多了一行字。
歪歪扭扭的，和正面工整的筆跡完全不同，像是匆忙間寫(xiě)下的：
“它們不讓我死。它們要的是替身?！?br>外面天已經(jīng)黑了。
我站在客廳里，手里攥著那張紙條，忽然覺(jué)得房間里安靜得不正常。不是普通的安靜，是那種所有的聲音都被什么東西吸走了的安靜。連窗外的風(fēng)聲都聽(tīng)不見(jiàn)。
手機(jī)忽然震了一下。
我低頭看，是房東發(fā)來(lái)的消息。
“忘了提醒你，進(jìn)屋之后，天亮之前，不要出門(mén)?！?br>我盯著這行字，背后忽然起了一層冷汗。不是因?yàn)檫@句話的內(nèi)容，而是因?yàn)椤覐膩?lái)沒(méi)跟房東說(shuō)過(guò)我已經(jīng)進(jìn)屋了。但消息的時(shí)間，是我推門(mén)進(jìn)來(lái)的第一秒。
我給房東回了個(gè)問(wèn)號(hào)。
消息發(fā)出去了，但旁邊顯示了一個(gè)紅色的感嘆號(hào)。
發(fā)送失敗。
我再試了一次，還是失敗。
我看著手機(jī)屏幕，信號(hào)欄是空的。不是一格兩格，是完全空白。
這房子，沒(méi)有信號(hào)。
就在這時(shí)候，門(mén)外傳來(lái)一個(gè)聲音。
有人在外面走。
腳步聲從走廊那頭傳來(lái)，一步一步，走得很慢，像是一個(gè)人在深夜的樓道里反復(fù)踱步。腳步聲經(jīng)過(guò)我的門(mén)口時(shí)，停住了。
然后我聽(tīng)到敲門(mén)聲。
咚咚咚。
三下，不重不輕，禮貌得不像半夜。
我站在門(mén)邊，沒(méi)有應(yīng)聲。
門(mén)外安靜了片刻，然后傳來(lái)一個(gè)聲音：“你好，我是你鄰居，就住隔壁。你家有鹽嗎？借一點(diǎn)?！?br>是個(gè)中年女人的聲音，語(yǔ)氣很正常，正常得讓人放松警惕。
我差點(diǎn)就開(kāi)了口。
但我低頭看了一眼手里的紙條。
規(guī)則5：鄰居敲門(mén)借東西，一律拒絕，不要對(duì)視對(duì)方眼睛。
我沒(méi)有說(shuō)話。
門(mén)外的女人等了一會(huì)兒，又敲了三下。
“有人在嗎？”
我屏住呼吸，慢慢后退，遠(yuǎn)離門(mén)板。
門(mén)外的安靜持續(xù)了大概十秒鐘。
然后那個(gè)女人開(kāi)始笑。
聲音很低，悶在喉嚨里，像是被什么東西捂住了嘴。笑聲貼著門(mén)縫鉆進(jìn)來(lái)，鉆進(jìn)我的耳朵里，鉆得我頭皮發(fā)麻。
笑聲持續(xù)了將近一分鐘，然后忽然停了，像是被什么東西切斷。
腳步聲再次響起，這一次不是離開(kāi)，而是越來(lái)越遠(yuǎn)——不是往走廊那頭走，而是往下的方向。
樓道里，什么時(shí)候有過(guò)往下的通道？
我住的這棟樓，總