我看著他，這個比我大兩個小時的表哥，這個小時候替我打狗的英雄，這個現(xiàn)在在蠟燭光影里發(fā)抖的賭徒。我突然意識到，他的目標從來不是什么記憶，不是什么重來，他只是想贖罪。他想找到一個方式，讓自己能睡個安穩(wěn)覺。
而那個方式，現(xiàn)在擺在我面前。
"好，"我說，"我?guī)湍恪?
林林抬起頭，眼淚順著指縫流下來。
"但我有個條件，"我說，"如果贏了，那段記憶給你。但如果輸了，你跟我走，離開這個鬼地方，去戒毒所，去戒賭，去重新做人。你答應嗎？"
他看著我，看了很久，然后伸出手："成交。"
我們擊掌。他的手很涼，但握得很緊。
這就是機會——一個用記憶做**的賭局，一個可能讓林林解脫、也可能讓他萬劫不復的機會。而我，溫小雨，一個連股票都不敢炒的產品經理，居然要陪他去賭。
三、
賭局定在三天后，地點是城郊的一個廢棄工廠。林林說，那個穿唐裝的老頭，大家都叫他"莊家"，只在月圓之夜出現(xiàn)。這三天里，林林教了我很多"規(guī)矩"——不是普通賭場的規(guī)矩，是這個記憶賭局的規(guī)矩。
"**分三種，"林林說，"黑色是快樂記憶，紅色是痛苦記憶，白色是空白記憶——就是你忘了的事，但別人記得。*lank**最值錢，因為稀有。"
"怎么賭？"
"不是打牌，不是擲骰子，"林林說，"是講故事。每個人講一段記憶，由莊家評判，誰的故事更真實，誰就贏。但這里的真實，不是指事實真假，是指……"他皺著眉，似乎在找詞，"情感濃度。你越痛，越真，越能打動莊家，你就贏。"
"打動一個老頭？"
"不是老頭，"林林搖頭，"老頭只是門。門后面是什么，沒人知道。有人說是時間本身，有人說是 collective unconscious，集體潛意識。反正，它能感知你的情緒，比測謊儀還準。"
我半信半疑，但看著林林嚴肅的表情，我沒敢笑。
三天很快過去。月圓之夜，我們開車去了那個工廠。路上林林一直在抖，不是害怕，是興奮。他穿著那件我見過的西裝，是**給他買的，阿瑪尼，但現(xiàn)在皺得像咸菜。
工廠里已經有人了。七八個人，圍坐在一個巨大的圓桌旁，桌上擺著蠟燭，中間放著一個青銅盆，盆里燒著什么東西，散發(fā)出奇怪的香味。穿唐裝的莊家坐在主位，手里盤著核桃，看見我進來，抬了抬眼皮。
"新人？"
"我表弟，"林林說，"來觀戰(zhàn)。"
莊家笑了笑，那笑容讓我脊背發(fā)涼："記憶賭局，沒有觀眾。要么上桌，要么離開。"
我看向林林，林林點點頭。我深吸一口氣，在林林旁邊坐下。
賭局開始。
第一個上場的是個中年女人，穿著香奈兒套裝，但頭發(fā)亂糟糟的。她押了一段紅色**——痛苦記憶。她講的故事是關于她女兒的，女兒五歲時走丟了，她找了二十年，最近才知道女兒早就死了，死在一個人販子的車里。她講的時候，聲音很平，像在讀說明書，但眼淚一直流，流得滿臉都是。
莊家聽完，從袖子里掏出一塊玉佩，放在桌上。玉佩發(fā)出微弱的光，然后滅了。
"情感濃度，七分，"莊家說，"及格。但痛得太久了，鈍了。你贏回一段記憶，隨機抽取。"
女人拿起玉佩，閉上眼睛，然后哭了——這次是大哭，撕心裂肺的那種。我不知道她贏回了什么，但她哭完，整個人像年輕了十歲，站起來走了。
第二個是個年輕人，染著綠頭發(fā)，鼻子上穿了個環(huán)。他押的是黑色**——快樂記憶。他講的是第一次上臺演出的經歷，他是地下樂隊的主唱，那場演出很成功，臺下有人喊他名字。他講得很激動，手舞足蹈，但玉佩沒亮。
"虛假的快樂，"莊家淡淡地說，"你只是在回憶回憶本身，不是真的快樂。沒收**。"
綠頭發(fā)臉色煞白，想說什么，被兩個黑衣人架了出去。
輪到林林了。
他站起來，從口袋里掏出一大把**，黑的紅的都有，堆在桌上像座小山。
"我押全部，"他說，"賭一個重來的機會，再賭一段別人的記憶。"
莊家挑了挑眉："全部？你知道規(guī)矩，如果輸光，你會變成空白人——沒有過去