進(jìn)頭發(fā)里。
輸液瓶里的液體一滴一滴往下墜。
我打開(kāi)微信，點(diǎn)進(jìn)陳默的對(duì)話框。最后一條是我三天前發(fā)的“晚安”，沒(méi)有回復(fù)。
我打了幾個(gè)字，刪掉，又打，又刪。
最后打了五個(gè)字：“我們分手吧。”
發(fā)送。
已讀。
就在那一秒，已讀。
凌晨三點(diǎn)，他醒著，他看到了，然后什么都沒(méi)有。
我盯著那兩個(gè)字，突然笑了出來(lái)。
我笑自己用三年才看清一個(gè)人，笑自己以為一段感情至少值一個(gè)正式的告別，原來(lái)連一條回復(fù)都不值。
我刪掉了陳默的微信。
不是拉黑，是刪除。
刪完，奇怪地松了口氣。
像是扛了很久的一塊石頭，終于放到地上了。
輸液結(jié)束的時(shí)候天快亮了。護(hù)士來(lái)拔針，說(shuō)回去好好休息，別吃涼的。我點(diǎn)點(diǎn)頭，站起來(lái)，扶著墻緩了一會(huì)兒。
隔壁那個(gè)女孩睡著了，男生靠在椅背上，兩個(gè)人的頭輕輕挨在一起。
我看了他們一眼，轉(zhuǎn)身走出輸液室。
大廳的鐘指向五點(diǎn)五十，外面的天灰蒙蒙地亮了。
我站在醫(yī)院門口，吸了口氣，清晨的空氣涼，帶著濕意，進(jìn)肺里很舒服。
我打開(kāi)手機(jī)備忘錄，寫了一行字：“第91天，我終于**?！?br>然后叫車，回宿舍，洗澡，洗頭，把攢了四天的衣服全塞進(jìn)洗衣機(jī)。
熱水澆下來(lái)，我用沐浴露從頭搓到腳，用力，很用力，好像這樣能把什么東西洗干凈。
洗完出來(lái)，我把陳默放在這里的東西全部裝進(jìn)一個(gè)紙箱：一件他忘拿的沖鋒衣，一雙備用的運(yùn)動(dòng)鞋，一本他看了一半的論文集，一把他配了從沒(méi)用過(guò)的宿舍備用鑰匙，還有一張兩個(gè)人在海邊拍的合照。
我抱著紙箱下樓，放到樓道口的雜物區(qū)。
回來(lái)，把所有窗戶打開(kāi)，風(fēng)從東邊吹進(jìn)來(lái)，穿過(guò)整個(gè)房間，從西邊的窗口出去。
我站在窗前，看著對(duì)面樓的玻璃窗反著光，太陽(yáng)從樓縫里露出來(lái)，把整排窗子都照亮了。
手機(jī)震了。
周茵：“曉禾你回來(lái)了嗎？我去找你啊?！?br>我打了兩個(gè)字：“不用?！?br>然后把她的朋友圈設(shè)成不可見(jiàn)，消息設(shè)成免打擾。
我沒(méi)刪她。
因?yàn)槲蚁胫?，這個(gè)人還能演多久。
我還想知道，陳默朋友圈底下那些道喜的人里，有多少是知道我存在卻裝不知道的。
我還想知道，這九十一天里發(fā)生的一切，到底是一個(gè)男人的自私，還是一場(chǎng)有人參與設(shè)計(jì)的戲。
窗外的城市慢慢醒過(guò)來(lái)，路燈一盞盞滅，早起的人推著自行車從樓下經(jīng)過(guò)，有人在喊早飯了早飯了。
我不知道的是，就在我刪掉陳默微信的那個(gè)凌晨，陳默把我們的聊天截圖發(fā)給了周茵，說(shuō)了一句：“她終于**，終于消停了?！?br>周茵回了個(gè)笑臉：“恭喜陳主任。夢(mèng)瑤那邊你準(zhǔn)備什么時(shí)候公開(kāi)？”
陳默：“等她肚子再大一點(diǎn)，下個(gè)月吧?！?br>周茵：“**那邊呢？”
陳默：“我媽早就對(duì)她沒(méi)想法了。一個(gè)外地來(lái)的窮研究生，父母是工人，家底什么都沒(méi)有，還想嫁進(jìn)我們家？我媽說(shuō)她配不上，說(shuō)了兩年了。”
這段對(duì)話發(fā)生在我躺在輸液室流淚的那個(gè)凌晨。
我什么都不知道。
我只知道胃不疼了，天亮了，該好好活了。

陳默來(lái)找我的時(shí)候，我正在收拾實(shí)驗(yàn)室的個(gè)人物品。
我要離職了。
不是我想走，是我沒(méi)臉再留。
昨天陳母沖到材料研究所，當(dāng)著整個(gè)大開(kāi)間實(shí)驗(yàn)室二十幾號(hào)人的面，指著我的鼻子罵我耽誤了她兒子。
她說(shuō)我坐在實(shí)驗(yàn)室搞那點(diǎn)破研究有什么用，嫁不出去的女人遲早是廢品。
她說(shuō)我跟陳默處了三年，把他最好的三年全占了，連個(gè)孩子都沒(méi)給他生，現(xiàn)在年紀(jì)大了被嫌棄是活該。
她說(shuō)夢(mèng)瑤肚子里有孩子，是陳家的血脈，我要是還有點(diǎn)良心，現(xiàn)在就走，別耽誤人家一家三口過(guò)日子。
整個(gè)實(shí)驗(yàn)室的人都停下來(lái)了。
有人低頭假裝在看數(shù)據(jù)，但耳朵豎著。有人直接放下實(shí)驗(yàn)器材，抱著胳膊站在旁邊看。實(shí)習(xí)的小劉拿著手機(jī)，鏡頭正對(duì)著我，眼睛里全是按捺不住的興奮。
我想開(kāi)口說(shuō)話，想說(shuō)我跟陳默還沒(méi)正式分，想說(shuō)你兒子在朋友圈秀恩愛(ài)之前你來(lái)找過(guò)我嗎，想說(shuō)九十一天他沒(méi)聯(lián)系過(guò)我你知道不知道。
但陳