我累了，想休息。”
“那早點(diǎn)睡。”他把手放下，語(yǔ)氣沉了，“我去書(shū)房加班?！?br>他的背影消失在走廊盡頭。
我一個(gè)人站在玄關(guān)，手里攥著那幾張鈔票，涼得像鐵片。
——
那天夜里我又失眠了。
書(shū)房的燈一直亮著，門(mén)縫里漏出來(lái)一道光，細(xì)得像一根線。
許承言在打電話，聲音壓得很低，聽(tīng)不清內(nèi)容。
肚子里的孩子動(dòng)得厲害，我把手貼上去，輕聲說(shuō)：“對(duì)不起，寶寶。媽媽還沒(méi)準(zhǔn)備好。”
林舒的話在腦子里轉(zhuǎn)。
錢(qián)就是底氣。
我的積蓄有多少？
工作六年，省了二十三萬(wàn)。辭職之前最后一筆工資到賬是四個(gè)月前，八千七。加上*****的那部分，不到二十五萬(wàn)。
這些錢(qián)，在這個(gè)城市，夠撐多久？
房租、奶粉、尿布、疫苗、月嫂——不，月嫂請(qǐng)不起了。
越冷越冷。
凌晨一點(diǎn)二十分，書(shū)房的燈滅了。
腳步聲很輕，他以為我睡著了。
衛(wèi)生間的水聲響了十幾分鐘。
他**的時(shí)候帶著一股涼意，躺在我身后，沒(méi)有靠過(guò)來(lái)，沒(méi)有伸手，沒(méi)有說(shuō)話。
幾分鐘后就響起了均勻的呼吸。
我在黑暗里轉(zhuǎn)過(guò)身，看著他的輪廓。
這張臉我看了四年。
戀愛(ài)時(shí)我喜歡在他睡著后偷偷看他，怎么看都不夠。
現(xiàn)在再看，像看一個(gè)陌生人。
我們之間的變化是從什么時(shí)候開(kāi)始的？
第一次他說(shuō)“你的錢(qián)是你的，我的錢(qián)是咱們的”，我笑著當(dāng)成了玩笑。
第一次他要求我承擔(dān)一半房租，我以為他遇到了難處，二話沒(méi)說(shuō)就轉(zhuǎn)了賬。
第一次他忘了我的生日，我替他找了一堆理由。
我一次次退讓，一次次自我說(shuō)服。溫水煮青蛙，等覺(jué)得燙了，已經(jīng)出不去了。
手機(jī)亮了一下。
**微信：“念念，不管怎樣，家永遠(yuǎn)是你的退路。爸媽在，你就有家回?！?br>我把手機(jī)按在胸口。
眼淚一下子涌出來(lái)，咬著嘴唇不敢出聲，怕吵醒旁邊的人。
淚水流進(jìn)耳朵里，濕濕的**的，擦不干凈。
許承言翻了個(gè)身，手臂搭上了我的腰。很重。
我沒(méi)有動(dòng)。
那只手臂跟枷鎖一樣，我一動(dòng)不動(dòng)地躺著，讓眼淚流到枕頭濕透。
不知道過(guò)了多久，眼睛腫到流不出來(lái)了。
我輕輕把他的手臂移開(kāi)，下了床。
赤腳踩在地板上，涼意從腳底一路往上竄。
客廳沒(méi)開(kāi)燈。
餐桌上那張分賬表還擱著，安安靜靜的。
我走過(guò)去拿起來(lái)。
紙片很輕，可上面的每一個(gè)數(shù)字都重得壓人。
我拿著那張紙走到陽(yáng)臺(tái)，推開(kāi)玻璃門(mén)，深秋的風(fēng)打在臉上，刺骨地涼。
遠(yuǎn)處零星的燈火，這個(gè)城市有無(wú)數(shù)扇窗，無(wú)數(shù)盞燈，無(wú)數(shù)個(gè)正在破碎的故事。
我松開(kāi)手。
紙被風(fēng)一卷，翻著跟頭飛出去，越來(lái)越遠(yuǎn)，最后被黑夜吞掉了。
可我知道，紙能扔掉，紙上的算計(jì)扔不掉。
表格能撕碎，人心里的賬本撕不碎。
我回屋關(guān)上陽(yáng)臺(tái)門(mén)，站在黑暗的客廳里，聽(tīng)自己的呼吸聲，和肚子里另一個(gè)小小的心跳。
兩個(gè)心跳，一大一小，在安靜的夜里，格外清楚。
我走進(jìn)書(shū)房。
許承言的電腦合著放在桌上。
我的手放上去，金屬外殼冰涼。
打開(kāi)，還是不打開(kāi)？
如果打開(kāi)，我會(huì)看到什么——工作文件，還是和律師的往來(lái)郵件，還是什么我更不想看到的東西？
我猶豫了三秒鐘。
然后翻開(kāi)了蓋子。
屏幕亮了，需要密碼。
我輸入了他的生日，八位數(shù)。
錯(cuò)誤。
我輸入了我們的結(jié)婚紀(jì)念日。
錯(cuò)誤。
我輸入了他手機(jī)的解鎖密碼，那個(gè)從戀愛(ài)起就沒(méi)換過(guò)的六位數(shù)。
還是錯(cuò)誤。
他改密碼了。
什么時(shí)候改的，我不知道。
他到底在藏什么，我也不知道。
我合上電腦，站起來(lái)，回到臥室，重新躺到許承言身邊。
他還在沉睡，呼吸平穩(wěn)，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
——
第二天一早，許承言出門(mén)前跟我說(shuō)了一句話。
“我媽下周一到，你把次臥收拾出來(lái)?！?br>不是商量，是通知。
我站在玄關(guān)，手里端著半杯溫水。