第2章
妻子在酒店陪白月光，我簽離婚后被千金帶走
，我那時(shí)候是真的……太習(xí)慣了。
我把筆放下，把協(xié)議整理好，壓在桌子中央。
很顯眼。
她一進(jìn)門(mén)就能看到。
我站起來(lái)，環(huán)顧這個(gè)房子。
三年。
我住了三年。
卻沒(méi)有一件東西，是非帶不可的。
連一點(diǎn)留戀都沒(méi)有。
我拉上行李箱的拉鏈。
聲音不大，卻很清晰。
手機(jī)又震了一下。
我沒(méi)去看。
不用猜，也知道是誰(shuí)。
我拎起行李箱，走到門(mén)口。
手放在門(mén)把上，我停了一下。
腦子里閃過(guò)很多畫(huà)面——
她深夜回來(lái)，鞋子隨手一丟，我彎腰替她擺好。
她說(shuō)餓，我立刻去廚房。
她說(shuō)煩，我安靜地聽(tīng)。
她從不問(wèn)我累不累。
也從不關(guān)心我在做什么。
那些畫(huà)面，一幕一幕，很快就過(guò)去了。
沒(méi)有哪一幕，能讓我停下來(lái)。
我打開(kāi)門(mén)。
外面的走廊燈亮著，有點(diǎn)刺眼。
我走出去，關(guān)門(mén)。
“咔噠”一聲。
很輕。
卻像把什么徹底關(guān)在里面。
我沒(méi)有再看一眼。
直接下樓。
夜風(fēng)有點(diǎn)涼。
我站在門(mén)口，深吸了一口氣。
空氣里沒(méi)有她的味道。
很干凈。
我拖著行李往前走。
腳步不快，但很堅(jiān)定。
這一刻，我忽然發(fā)現(xiàn)一件事。
我不是失去什么。
我是終于，把自己拿回來(lái)了。
02
公寓在老城區(qū)，樓道窄，墻皮掉了幾塊。
房東把鑰匙丟給我時(shí)，只說(shuō)了一句：“押一付一，水電自理。”
我點(diǎn)頭，把行李拖進(jìn)去。
門(mén)關(guān)上，聲音悶悶的。
屋子不大，一張床，一張桌子，一個(gè)舊衣柜。窗簾泛黃，邊角卷著，像被風(fēng)吹久了。
我把行李放在床邊，沒(méi)有急著整理。
人站在屋子中間，忽然有點(diǎn)發(fā)愣。
太空了。
沒(méi)有她的高跟鞋，沒(méi)有她的香水味，也沒(méi)有她隨手丟在沙發(fā)上的包。
連空氣都輕了一點(diǎn)。
我把外套脫下來(lái)，搭在椅背上。
手停了一下。
以前她不喜歡我把衣服亂放。
她說(shuō)看著亂。
我會(huì)立刻收好。
現(xiàn)在沒(méi)人說(shuō)。
我卻還是下意識(shí)整理了一下衣角。
動(dòng)作做完，我自己都愣了一秒。
然后笑了一下。
有點(diǎn)諷刺。
我簡(jiǎn)單收拾了床，把被子鋪開(kāi)。
床單有點(diǎn)硬，邊角沒(méi)壓平，躺上去的時(shí)候，布料摩擦得有點(diǎn)響。
燈關(guān)掉。
屋子暗下來(lái)。
我本來(lái)以為會(huì)睡不著。
結(jié)果沒(méi)多久，意識(shí)就慢慢沉下去。
沒(méi)有等電話的焦慮，也沒(méi)有突然驚醒去看時(shí)間。
這一覺(jué)，很沉。
醒來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)亮了。
陽(yáng)光透過(guò)舊窗簾照進(jìn)來(lái)，有點(diǎn)灰，但很暖。
我躺在床上，看著天花板。
腦子一片空白。
沒(méi)有要處理的緊急郵件，也沒(méi)有她發(fā)來(lái)的任務(wù)。
我甚至一時(shí)想不起來(lái)，今天該做什么。
這種感覺(jué)很奇怪。
像是原本一直被拽著往前走，突然松手了。
我坐起來(lái)，抓了抓頭發(fā)。
手機(jī)在桌上。
屏幕亮了一下。
我走過(guò)去看。
周天娜。
消息只有一句——
“你人呢？”
時(shí)間是凌晨三點(diǎn)。
我盯著那句話看了一會(huì)兒。
她很少主動(dòng)找我。
大多數(shù)時(shí)候，是我問(wèn)她在哪。
現(xiàn)在反過(guò)來(lái)了。
我沒(méi)有回。
把手機(jī)放下，去洗臉。
水有點(diǎn)涼，打在臉上，人清醒不少。
鏡子里，我的臉有點(diǎn)瘦，眼下有淺淺的青。
這三年，我好像一直沒(méi)認(rèn)真看過(guò)自己。
我扯了扯嘴角，沒(méi)什么表情。
簡(jiǎn)單吃了點(diǎn)東西，我坐到桌前。
桌面空著，沒(méi)有文件，沒(méi)有電腦。
以前這個(gè)時(shí)間，我已經(jīng)在公司了。
會(huì)議、匯報(bào)、修改方案，一件接一件。
現(xiàn)在突然停下來(lái)，有點(diǎn)不適應(yīng)。
手機(jī)又震了一下。
我看了一眼。
還是她。
“你鬧什么？”
語(yǔ)氣一如既往。
不是詢問(wèn)，是指責(zé)。
我盯著那幾個(gè)字，指尖在屏幕邊緣停了一下。
腦子里閃過(guò)她說(shuō)話的樣子。
眉頭微皺，語(yǔ)氣冷淡，好像所有事情都理所當(dāng)然。
我忽然有點(diǎn)想笑。
她甚至沒(méi)有意識(shí)到問(wèn)題在哪。
我點(diǎn)開(kāi)聊天框，看著我們之前的記錄。
大多數(shù)是我發(fā)的。
“吃了嗎？”
“藥我放桌上了?！?br>“今晚要不要早點(diǎn)休息？”
她的回復(fù)很短。
“嗯?！?br>“知道了。”
“別煩?！?br>我一條一條往上滑。
手指停住。
再往上，是她和趙少利的名字第一次出
我把筆放下，把協(xié)議整理好，壓在桌子中央。
很顯眼。
她一進(jìn)門(mén)就能看到。
我站起來(lái)，環(huán)顧這個(gè)房子。
三年。
我住了三年。
卻沒(méi)有一件東西，是非帶不可的。
連一點(diǎn)留戀都沒(méi)有。
我拉上行李箱的拉鏈。
聲音不大，卻很清晰。
手機(jī)又震了一下。
我沒(méi)去看。
不用猜，也知道是誰(shuí)。
我拎起行李箱，走到門(mén)口。
手放在門(mén)把上，我停了一下。
腦子里閃過(guò)很多畫(huà)面——
她深夜回來(lái)，鞋子隨手一丟，我彎腰替她擺好。
她說(shuō)餓，我立刻去廚房。
她說(shuō)煩，我安靜地聽(tīng)。
她從不問(wèn)我累不累。
也從不關(guān)心我在做什么。
那些畫(huà)面，一幕一幕，很快就過(guò)去了。
沒(méi)有哪一幕，能讓我停下來(lái)。
我打開(kāi)門(mén)。
外面的走廊燈亮著，有點(diǎn)刺眼。
我走出去，關(guān)門(mén)。
“咔噠”一聲。
很輕。
卻像把什么徹底關(guān)在里面。
我沒(méi)有再看一眼。
直接下樓。
夜風(fēng)有點(diǎn)涼。
我站在門(mén)口，深吸了一口氣。
空氣里沒(méi)有她的味道。
很干凈。
我拖著行李往前走。
腳步不快，但很堅(jiān)定。
這一刻，我忽然發(fā)現(xiàn)一件事。
我不是失去什么。
我是終于，把自己拿回來(lái)了。
02
公寓在老城區(qū)，樓道窄，墻皮掉了幾塊。
房東把鑰匙丟給我時(shí)，只說(shuō)了一句：“押一付一，水電自理。”
我點(diǎn)頭，把行李拖進(jìn)去。
門(mén)關(guān)上，聲音悶悶的。
屋子不大，一張床，一張桌子，一個(gè)舊衣柜。窗簾泛黃，邊角卷著，像被風(fēng)吹久了。
我把行李放在床邊，沒(méi)有急著整理。
人站在屋子中間，忽然有點(diǎn)發(fā)愣。
太空了。
沒(méi)有她的高跟鞋，沒(méi)有她的香水味，也沒(méi)有她隨手丟在沙發(fā)上的包。
連空氣都輕了一點(diǎn)。
我把外套脫下來(lái)，搭在椅背上。
手停了一下。
以前她不喜歡我把衣服亂放。
她說(shuō)看著亂。
我會(huì)立刻收好。
現(xiàn)在沒(méi)人說(shuō)。
我卻還是下意識(shí)整理了一下衣角。
動(dòng)作做完，我自己都愣了一秒。
然后笑了一下。
有點(diǎn)諷刺。
我簡(jiǎn)單收拾了床，把被子鋪開(kāi)。
床單有點(diǎn)硬，邊角沒(méi)壓平，躺上去的時(shí)候，布料摩擦得有點(diǎn)響。
燈關(guān)掉。
屋子暗下來(lái)。
我本來(lái)以為會(huì)睡不著。
結(jié)果沒(méi)多久，意識(shí)就慢慢沉下去。
沒(méi)有等電話的焦慮，也沒(méi)有突然驚醒去看時(shí)間。
這一覺(jué)，很沉。
醒來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)亮了。
陽(yáng)光透過(guò)舊窗簾照進(jìn)來(lái)，有點(diǎn)灰，但很暖。
我躺在床上，看著天花板。
腦子一片空白。
沒(méi)有要處理的緊急郵件，也沒(méi)有她發(fā)來(lái)的任務(wù)。
我甚至一時(shí)想不起來(lái)，今天該做什么。
這種感覺(jué)很奇怪。
像是原本一直被拽著往前走，突然松手了。
我坐起來(lái)，抓了抓頭發(fā)。
手機(jī)在桌上。
屏幕亮了一下。
我走過(guò)去看。
周天娜。
消息只有一句——
“你人呢？”
時(shí)間是凌晨三點(diǎn)。
我盯著那句話看了一會(huì)兒。
她很少主動(dòng)找我。
大多數(shù)時(shí)候，是我問(wèn)她在哪。
現(xiàn)在反過(guò)來(lái)了。
我沒(méi)有回。
把手機(jī)放下，去洗臉。
水有點(diǎn)涼，打在臉上，人清醒不少。
鏡子里，我的臉有點(diǎn)瘦，眼下有淺淺的青。
這三年，我好像一直沒(méi)認(rèn)真看過(guò)自己。
我扯了扯嘴角，沒(méi)什么表情。
簡(jiǎn)單吃了點(diǎn)東西，我坐到桌前。
桌面空著，沒(méi)有文件，沒(méi)有電腦。
以前這個(gè)時(shí)間，我已經(jīng)在公司了。
會(huì)議、匯報(bào)、修改方案，一件接一件。
現(xiàn)在突然停下來(lái)，有點(diǎn)不適應(yīng)。
手機(jī)又震了一下。
我看了一眼。
還是她。
“你鬧什么？”
語(yǔ)氣一如既往。
不是詢問(wèn)，是指責(zé)。
我盯著那幾個(gè)字，指尖在屏幕邊緣停了一下。
腦子里閃過(guò)她說(shuō)話的樣子。
眉頭微皺，語(yǔ)氣冷淡，好像所有事情都理所當(dāng)然。
我忽然有點(diǎn)想笑。
她甚至沒(méi)有意識(shí)到問(wèn)題在哪。
我點(diǎn)開(kāi)聊天框，看著我們之前的記錄。
大多數(shù)是我發(fā)的。
“吃了嗎？”
“藥我放桌上了?！?br>“今晚要不要早點(diǎn)休息？”
她的回復(fù)很短。
“嗯?！?br>“知道了。”
“別煩?！?br>我一條一條往上滑。
手指停住。
再往上，是她和趙少利的名字第一次出