一、民政局，又被放了鴿子
六月的民政局婚姻登記處，冷氣開得很足。
我坐在第三排的長(zhǎng)椅上，手里攥著戶口本和***，指節(jié)泛白。
旁邊的姑娘正甜蜜地依偎在未婚夫肩頭，兩人小聲討論著待會(huì)兒拍照要笑幾顆牙齒。她的未婚夫說(shuō)：“八顆，標(biāo)準(zhǔn)微笑?！惫媚锎妨怂蝗骸拔乙κw，我高興?！?br>我看了看手機(jī)。
十點(diǎn)三十七分。
距離我和占文祥約好的時(shí)間，已經(jīng)過(guò)去了一小時(shí)零七分鐘。
工作人員探頭看了我三次了，每次眼神都從期待變成同情，最后變成“這姑娘怎么還不走”。
我面無(wú)表情地坐著。
不是我不想走，是腿麻了。
就在我考慮要不要站起來(lái)活動(dòng)活動(dòng)的時(shí)候，門口終于出現(xiàn)了那個(gè)熟悉的身影。
占文祥穿著一件裁剪利落的深灰色西裝，領(lǐng)帶系得一絲不茍，俊朗的臉上帶著幾分歉意——那種我已經(jīng)見過(guò)太多次的、公式化的、略帶敷衍的歉意。
他快步走過(guò)來(lái)，皮鞋踩在瓷磚上發(fā)出清脆的聲響。
還沒等我開口，他手機(jī)就響了。
他看了一眼來(lái)電顯示，眉頭瞬間皺了起來(lái)，接起電話的聲音帶著顯而易見的緊張：“蕓蕓？怎么了？”
電話那頭不知道說(shuō)了什么，他的臉色驟變。
“摔了？從多高的臺(tái)階？腳踝腫了？叫救護(hù)車了嗎？”
他一邊說(shuō)一邊轉(zhuǎn)身往外走，全程沒有看我一眼。
我張了張嘴，還沒來(lái)得及發(fā)出聲音，他已經(jīng)走到了門口。
然后他頓了一下，像是突然想起什么，回頭看了我一眼。
那個(gè)眼神很復(fù)雜，有抱歉，有一點(diǎn)點(diǎn)猶豫，但更多的是理所當(dāng)然——一種“你一定會(huì)理解的”理所當(dāng)然。
“林薇，現(xiàn)在有點(diǎn)急事，領(lǐng)證改一天吧?！?br>改一天。
我聽到這三個(gè)字的時(shí)候，居然笑了。
不是因?yàn)楹眯Γ且驗(yàn)槲蚁肟?，但眼淚可能也累了，不愿意配合我。
占文祥沒有注意到我的表情，他已經(jīng)大步流星地推門出去了，邊走邊對(duì)著電話說(shuō)：“你別動(dòng)，我馬上到，十分鐘……不，八分鐘。”
門在他身后關(guān)上，帶起一陣風(fēng)。
登記處重新安靜下來(lái)。
工作人員小心翼翼地看著我：“這位小姐……還**嗎？”
旁邊那對(duì)甜蜜的小情侶也看著我，姑**眼神里寫滿了“天哪這男的也太不是東西了吧”，她未婚夫則是一臉“還好我不是那種人”的慶幸。
我低下頭，看著手里那本嶄新的戶口本。
婚姻狀況那一欄，寫著“未婚”。
今天本來(lái)應(yīng)該變成“已婚”的。
本來(lái)。
我打開手機(jī)，點(diǎn)進(jìn)和占文祥的聊天記錄。
最近的一條消息是他昨晚發(fā)的：“明天見，早點(diǎn)睡?！?br>再往上翻，三天前：“薇薇，蕓蕓發(fā)燒了，我送她去醫(yī)院，周末聚餐改天吧?！?br>再往上翻，兩周前：“公司臨時(shí)有事，你生日蛋糕別等我了，我晚點(diǎn)回來(lái)。”
再往上翻，翻不到頭的“改天”、“下次”、“臨時(shí)有事”。
我一條一條地看，一條一條地?cái)?shù)。
最后我得出了一個(gè)讓我自己都覺得可笑的數(shù)字。
九十六次。
這是我們?cè)谝黄鸬娜昀?，他為了許蕓“臨時(shí)”放我鴿子的次數(shù)。
加上今天這次，九十七次。
不對(duì)，他說(shuō)“改一天”，所以嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這不是放鴿子，這叫“延期執(zhí)行”。
我深吸一口氣，把手機(jī)屏幕按滅了。
工作人員還在等我的回答，臉上的表情已經(jīng)從同情變成了心疼——那種看到一個(gè)人摔倒了一百次還爬起來(lái)繼續(xù)走的心疼。
我抬起頭，對(duì)她笑了笑。
那個(gè)笑容我自己都覺得有點(diǎn)用力過(guò)猛，因?yàn)楣ぷ魅藛T明顯被我笑得往后退了半步。
我說(shuō)：“要辦的?！?br>工作人員愣了一下：“??？”
“我說(shuō)，”我從包里拿出另一部手機(jī)，翻到通訊錄里一個(gè)很久沒聯(lián)系但一直沒舍得刪的號(hào)碼，“要辦的?！?br>我飛快地打了一行字，點(diǎn)擊發(fā)送。
然后抬起頭，對(duì)工作人員露出一個(gè)燦爛的笑容：“麻煩您再等我一會(huì)兒，我老公馬上就到?！?br>“老……老公？”工作人員看了看我身后空蕩蕩的門，“可是剛才那位先生不是說(shuō)……”
“那位先生？”我歪了歪頭，語(yǔ)氣輕松得像在談?wù)摻裉焯鞖獠诲e(cuò)，“哦，那位先生今天不是來(lái)跟我領(lǐng)證的