第2章
我在殯儀館的工作日記
第一次進(jìn)停尸房，我沒(méi)敢看臉------------------------------------------，秦師傅帶我去了冷藏區(qū)。，我一直以為殯儀館里最可怕的地方，應(yīng)該就是停尸間。，停尸間永遠(yuǎn)都是昏暗的，燈一閃一閃，白布下面的**隨時(shí)會(huì)坐起來(lái)。，現(xiàn)實(shí)里的冷藏區(qū)不是那樣。。，灰色地面，不銹鋼推床，墻上掛著溫度記錄表，門(mén)口貼著消毒流程和出入登記。。。。，就覺(jué)得自己的皮膚被什么東西輕輕按住了。，沒(méi)回頭，只說(shuō)了一句：“進(jìn)去以后少說(shuō)話。”。：“不是怕吵到死人，是怕你說(shuō)錯(cuò)話?！?br>我本來(lái)想問(wèn)，死人還能聽(tīng)見(jiàn)嗎？
但話到嘴邊，又咽了回去。
因?yàn)槲蚁肫鹚耙惶焱砩险f(shuō)過(guò)的那句話：
不該問(wèn)的少問(wèn)。
冷藏區(qū)外面有一道鐵門(mén)。
秦師傅掏鑰匙的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)很低的嗡鳴聲。
像冰箱。
又比冰箱沉。
那聲音一直在，不大，但壓著耳朵。聽(tīng)久了，會(huì)讓人誤以為里面有什么東西在喘氣。
秦師傅開(kāi)門(mén)之前，先看了一眼旁邊的登記本。
“記住，新人第一課，不是膽子大?！?br>我問(wèn)：
“那是什么？”
他說(shuō)：
“核對(duì)?！?br>他說(shuō)完，推開(kāi)了門(mén)。
冷氣一下子撲出來(lái)。
我當(dāng)時(shí)下意識(shí)縮了一下脖子。
里面比我想象中亮。
一排排冷柜靠墻擺著，每個(gè)柜門(mén)上都有編號(hào)。燈光是白的，照在不銹鋼柜門(mén)上，反出一層冷光。
我不敢細(xì)看。
總覺(jué)得那些柜門(mén)后面，不是一個(gè)個(gè)格子，而是一張張閉著眼睛的臉。
秦師傅站在門(mén)口，指了指墻上的表格。
“遺體進(jìn)來(lái)，要看三樣?！?br>“第一，接運(yùn)單?！?br>“第二，死亡證明或者相關(guān)手續(xù)。”
“第三，身份信息和腕帶編號(hào)?！?br>他說(shuō)得很慢。
像是怕我聽(tīng)不進(jìn)去。
“家屬可以哭，可以吵，可以急?！?br>“但我們不能急?！?br>“家屬急錯(cuò)了，最多是情緒?！?br>“我們錯(cuò)了，就是事故?！?br>我點(diǎn)頭。
秦師傅看著我，又補(bǔ)了一句：
“死人不可怕?！?br>“把人弄錯(cuò)，才可怕?！?br>那句話，我后來(lái)記了很久。
因?yàn)樵跉泝x館這種地方，很多恐懼不是來(lái)自鬼。
而是來(lái)自流程。
一個(gè)名字。
一個(gè)編號(hào)。
一個(gè)柜門(mén)。
一個(gè)家屬簽字。
任何一個(gè)環(huán)節(jié)錯(cuò)了，后面都不好收?qǐng)觥?br>那天晚上九點(diǎn)過(guò)，劉師傅的接運(yùn)車(chē)回來(lái)了。
車(chē)是從XX縣人民醫(yī)院過(guò)來(lái)的。
送來(lái)的是一個(gè)老**，七十六歲，病故。
家屬只來(lái)了兩個(gè)人。
一個(gè)中年男人，看起來(lái)像兒子，穿著黑色夾克，手里一直捏著手機(jī)。
還有一個(gè)十來(lái)歲的小女孩，應(yīng)該是孫女，眼睛哭得紅腫，懷里抱著一個(gè)塑料袋。
王姐在業(yè)務(wù)窗口那邊辦手續(xù)。
我跟著秦師傅在冷藏區(qū)門(mén)口等。
接運(yùn)車(chē)倒進(jìn)后門(mén)的時(shí)候，雨又下起來(lái)了。
車(chē)輪壓過(guò)地上的積水，發(fā)出很輕的“沙沙”聲。
劉師傅從駕駛室下來(lái)，沖秦師傅點(diǎn)了一下頭。
“醫(yī)院那邊手續(xù)齊了?！?br>秦師傅接過(guò)單子，看了一遍，又讓我看。
我其實(shí)看不太進(jìn)去。
紙上的名字、年齡、性別、時(shí)間、醫(yī)院、接運(yùn)地點(diǎn)，密密麻麻擠在一起。
可我知道自己必須看。
因?yàn)榍貛煾祫傉f(shuō)過(guò)，死人不可怕，把人弄錯(cuò)才可怕。
劉師傅打開(kāi)后車(chē)門(mén)。
一股冷氣和消毒水味混在一起，從車(chē)廂里漫出來(lái)。
推床被拉下來(lái)的時(shí)候，輪子在地面上發(fā)出“咯噔”一聲。
那是我第一次這么近地看見(jiàn)遺體。
準(zhǔn)確地說(shuō)，我沒(méi)有看見(jiàn)臉。
遺體裝在白色遺體袋里，拉鏈從頭頂一直拉到腳邊。
外面貼著一張信息條。
姓名、性別、年齡、接運(yùn)時(shí)間。
秦師傅讓我念。
我低頭，聲音有點(diǎn)發(fā)干。
“李……李桂芳，女，七十六歲?！?br>秦師傅說(shuō)：
“大聲點(diǎn)。”
我又念了一遍。
“李桂芳，女，七十六歲?！?br>他對(duì)照接運(yùn)單，看了一眼腕帶位置，又問(wèn)劉師傅：
“醫(yī)院核過(guò)沒(méi)有？”
劉師傅說(shuō)：
“核過(guò)，家屬也看過(guò)?！?br>秦師傅沒(méi)有馬上推走，而是又看向那個(gè)中年男人。
“你是家屬？”
男人點(diǎn)頭。
“我是她兒子?！?br>“姓名、年齡，再確認(rèn)一下?！?br>男人有點(diǎn)不耐煩，但還是說(shuō)：
“李桂芳，七十六。”
秦師傅把筆遞給他。
“這里簽字?！?br>男人簽得很快。
簽完以后，他問(wèn)：
“明天上午能火化不？我們還有事，最好早點(diǎn)辦完?！?br>王姐在旁邊聽(tīng)見(jiàn)了，抬頭看了他一眼。
那一眼很淡。
但我看出來(lái)了。
她已經(jīng)見(jiàn)過(guò)太多這種人。
不是不孝。
也不是一定沒(méi)感情。
只是很多人在死亡面前，第一反應(yīng)不是難過(guò)，而是趕緊把事情辦完。
像處理一件麻煩事。
那個(gè)小女孩一直沒(méi)說(shuō)話。
她站在旁邊，手里攥著塑料袋，指節(jié)都發(fā)白了。
秦師傅準(zhǔn)備把遺**進(jìn)冷藏區(qū)的時(shí)候，她突然往前走了一步。
“等一下?！?br>中年男人回頭：
“你又咋了？”
女孩沒(méi)看他，只是盯著遺體袋的位置，小聲說(shuō)：
“婆婆手上的紅繩，還在不在？”
我當(dāng)時(shí)愣了一下。
紅繩？
秦師傅停住了。
他沒(méi)有馬上去拉遺體袋，只問(wèn)：
“什么紅繩？”
女孩把塑料袋抱得更緊了一點(diǎn)。
“我給婆婆系的?！?br>中年男人皺了皺眉。
“醫(yī)院那些東西早該取了。你弄這些干啥子？”
女孩眼淚一下子掉下來(lái)。
“婆婆說(shuō)，她怕找不到回屋頭的路?！?br>這句話說(shuō)完，冷藏區(qū)門(mén)口安靜了一下。
雨聲從后門(mén)外面飄進(jìn)來(lái)。
很細(xì)。
像有人在遠(yuǎn)處小聲撒米。
我看見(jiàn)王姐低下頭，繼續(xù)整理單據(jù)，沒(méi)有插話。
劉師傅也沒(méi)有催。
只有那個(gè)中年男人顯得有些煩躁。
“人都走了，你還扯這些。”
女孩低著頭，不說(shuō)話。
秦師傅看了男人一眼，語(yǔ)氣還是平的。
“家屬系的東西，進(jìn)館之前要登記。取不取，火化前再確認(rèn)?！?br>男人說(shuō)：
“一根繩子，有啥好登記的？”
秦師傅說(shuō)：
“在你看是一根繩子?！?br>“在她看，不一定?！?br>他說(shuō)這話的時(shí)候，指的是那個(gè)小女孩。
不是老**。
我當(dāng)時(shí)還不明白，為什么一根紅繩也要那么認(rèn)真。
后來(lái)在殯儀館待久了，我才知道，死者身上很多東西都不能隨便動(dòng)。
戒指、手鐲、項(xiàng)鏈、護(hù)身符、紅布、符紙、硬幣、鑰匙。
有些是財(cái)物。
有些是念想。
有些是家屬自己也說(shuō)不清楚的規(guī)矩。
但你不能因?yàn)樽约翰恍?，就替別人決定它沒(méi)有意義。
秦師傅讓我拿登記本。
我手忙腳亂地翻到遺物備注那一欄。
他戴上手套，把遺體袋拉鏈輕輕往下拉了一點(diǎn)。
我站在旁邊，心一下子提起來(lái)。
拉鏈的聲音很細(xì)。
在冷藏區(qū)門(mén)口，聽(tīng)起來(lái)卻特別清楚。
我沒(méi)敢往臉的位置看。
只看見(jiàn)一只露出來(lái)的手。
很瘦。
皮膚發(fā)白，指節(jié)有點(diǎn)彎。
手腕上，確實(shí)系著一根紅繩。
紅繩很細(xì)，打了一個(gè)結(jié)。
結(jié)打得不漂亮，歪歪扭扭的，像是小孩子的手法。
女孩看見(jiàn)以后，哭得更厲害了。
“還在?！?br>她說(shuō)。
“還在就好?！?br>中年男人嘆了一口氣。
“行了嘛，別哭了。”
女孩沒(méi)有理他。
秦師傅把拉鏈重新拉好，對(duì)我說(shuō)：
“備注?！?br>我低頭寫(xiě)：
右手腕系紅繩一根，家屬要求暫不取下，火化前確認(rèn)。
寫(xiě)到“紅繩”的時(shí)候，我的手抖了一下。
不是因?yàn)槟歉K子嚇人。
是因?yàn)槲业谝淮我庾R(shí)到，遺體不是一個(gè)“東西”。
他身上所有被留下來(lái)的東西，都連著活人的某個(gè)念頭。
可能是愛(ài)。
可能是愧。
也可能只是來(lái)不及說(shuō)完的一句話。
秦師傅看了一眼我寫(xiě)的字，沒(méi)說(shuō)好，也沒(méi)說(shuō)不好。
只是說(shuō)：
“以后字寫(xiě)清楚?！?br>我說(shuō)：
“好?！?br>然后我們把遺**進(jìn)冷藏區(qū)。
推床輪子壓過(guò)地面的水痕，聲音不重，卻一下下敲在我耳朵里。
到了冷柜前，秦師傅看編號(hào)。
“十三號(hào)?！?br>我下意識(shí)抬頭。
十三號(hào)。
不知道為什么，聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)數(shù)字，我心里不舒服了一下。
秦師傅像是看出來(lái)了，說(shuō)：
“這里不講那些。編號(hào)就是編號(hào)?！?br>我趕緊點(diǎn)頭。
他又說(shuō)：
“但冷柜不要亂數(shù)?！?br>我一愣。
“為什么？”
他看了我一眼。
“你現(xiàn)在記不住?！?br>“等你記住了，又容易想多?！?br>這句話聽(tīng)起來(lái)像廢話。
但在那種地方，我不敢再問(wèn)。
秦師傅打開(kāi)十三號(hào)冷柜。
里面的冷氣比外面更重。
白霧很淡地冒出來(lái)，貼著柜門(mén)往下沉。
我?guī)退淹拼矊?duì)準(zhǔn)。
手剛碰到不銹鋼床沿，就被冷得縮了一下。
秦師傅說(shuō)：
“穩(wěn)點(diǎn)。”
我咬著牙，把推床扶住。
遺體被推進(jìn)去的時(shí)候，我一直盯著自己的鞋尖。
黑色的工作鞋上沾了水，鞋面反著冷藏區(qū)的燈光。
我不敢抬頭。
我怕自己一抬頭，就看見(jiàn)那張臉。
秦師傅關(guān)上柜門(mén)。
“咔”的一聲。
很輕。
但我心里跟著落了一下。
他在登記本上寫(xiě)下入柜時(shí)間。
然后讓我簽名。
我簽得很難看。
陳默兩個(gè)字，像被冷氣凍住了。
出了冷藏區(qū)以后，我才發(fā)現(xiàn)自己的后背全濕了。
不是雨水。
是汗。
小趙不知道什么時(shí)候站在走廊那頭，手里端著一個(gè)保溫杯。
他看見(jiàn)我，笑了一下。
“第一次？”
我點(diǎn)頭。
他說(shuō)：
“沒(méi)吐，已經(jīng)可以了?！?br>我問(wèn)：
“你第一次吐了？”
小趙把杯蓋擰開(kāi)，喝了一口水。
“我沒(méi)有?！?br>他停了停。
“我只是蹲在廁所里，給我媽打了個(gè)電話?！?br>我本來(lái)想笑。
但沒(méi)笑出來(lái)。
小趙也沒(méi)笑。
他說(shuō)：
“這地方就這樣。你以為你怕的是死人，其實(shí)不是。”
我問(wèn)：
“那怕什么？”
他看著冷藏區(qū)那道門(mén)，說(shuō)：
“怕自己以后習(xí)慣?！?br>他說(shuō)完，端著杯子走了。
我站在原地，忽然覺(jué)得走廊比剛才更冷。
那天晚上，王姐很快把手續(xù)辦完了。
那個(gè)中年男人問(wèn)了明天火化的時(shí)間，又問(wèn)費(fèi)用，又問(wèn)能不能快一點(diǎn)。
小女孩一直站在門(mén)邊。
臨走之前，她突然問(wèn)秦師傅：
“叔叔，我婆婆今晚一個(gè)人在里面，會(huì)不會(huì)冷？”
我聽(tīng)見(jiàn)這句話，喉嚨像被什么堵了一下。
秦師傅看著她，沉默了幾秒。
然后他說(shuō)：
“不會(huì)?！?br>“我們這里有登記，有人看著?！?br>女孩點(diǎn)點(diǎn)頭。
她像是相信了。
又像只是想聽(tīng)見(jiàn)有人這么說(shuō)。
他們走后，冷藏區(qū)外面只剩我們幾個(gè)人。
王姐整理完單據(jù)，嘆了口氣。
“這家人明天估計(jì)還要鬧。”
我問(wèn)：
“為什么？”
王姐說(shuō)：
“兒子想快點(diǎn)辦，孫女舍不得。老人走之前，好像一直是孫女在照顧。”
我沒(méi)接話。
王姐又說(shuō)：
“這種事多得很?；钪臅r(shí)候誰(shuí)照顧，走的時(shí)候誰(shuí)做主，不一定是一個(gè)人。”
這句話很輕。
但我聽(tīng)懂了。
殯儀館里看到的，不只是死亡。
還有活人之間很多平時(shí)藏著的關(guān)系。
誰(shuí)是真舍不得。
誰(shuí)是趕時(shí)間。
誰(shuí)在算錢(qián)。
誰(shuí)只是來(lái)簽個(gè)字。
有時(shí)候，遺體還沒(méi)推進(jìn)冷柜，活人的賬就先擺出來(lái)了。
晚上十一點(diǎn)多，館里安靜下來(lái)。
雨停了一會(huì)兒。
值班室的窗戶外面是黑的，遠(yuǎn)處幾盞路燈照著濕地，光一圈一圈散開(kāi)。
我坐在椅子上，手里捧著一次性紙杯。
水已經(jīng)涼了。
秦師傅在旁邊看排期表。
我猶豫了很久，還是問(wèn)：
“秦師傅，那個(gè)紅繩……是什么意思？”
他沒(méi)有馬上回答。
過(guò)了一會(huì)兒，他才說(shuō)：
“說(shuō)法很多?！?br>“有些地方說(shuō)，客死在外的人，怕認(rèn)不到回家的路，家里人會(huì)系點(diǎn)紅的東西?！?br>“有些說(shuō)，是小娃娃給老人留個(gè)念想?！?br>“也有些就是家屬自己心里過(guò)不去，想找個(gè)東西牽著?！?br>我問(wèn)：
“真有用嗎？”
秦師傅抬頭看了我一眼。
“你問(wèn)哪種有用？”
我被他問(wèn)住了。
他說(shuō)：
“對(duì)死人有沒(méi)有用，我不知道?！?br>“對(duì)活人，有時(shí)候有用?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。
他把排期表合上。
“殯儀館里很多規(guī)矩，外人聽(tīng)著像**?！?br>“但你干久了就知道，有些規(guī)矩不一定是為了管死人?！?br>“是為了讓活人別崩?！?br>他說(shuō)完，起身去倒水。
我一個(gè)人坐在值班室里，忽然想起我女兒。
想起她那張沒(méi)有填完的家長(zhǎng)信息表。
她在“爸爸職業(yè)”那一欄空著。
如果現(xiàn)在再讓她填，她會(huì)寫(xiě)什么？
殯儀館工作人員？
單位后勤？
還是仍然空著？
我不知道。
我只知道，我還不敢告訴她。
快到十二點(diǎn)的時(shí)候，冷藏區(qū)那邊突然傳來(lái)一聲輕響。
很輕。
像金屬受冷以后縮了一下。
“嗒?！?br>我抬頭。
秦師傅也聽(tīng)見(jiàn)了。
他沒(méi)有馬上動(dòng)，只是放下杯子，站起來(lái)。
我問(wèn)：
“要去看嗎？”
他說(shuō)：
“你留在這。”
我說(shuō)：
“我跟你去?！?br>他看了我一眼。
“怕？”
我說(shuō)：
“怕?！?br>他點(diǎn)點(diǎn)頭。
“怕就跟著。別逞強(qiáng)?！?br>我們一前一后走到冷藏區(qū)門(mén)口。
走廊里的燈亮著，但不知道是不是電壓不穩(wěn)，有一盞燈閃了一下。
門(mén)口的登記本還放在那里。
鐵門(mén)關(guān)著。
秦師傅先看了溫控表。
正常。
他又看了一眼門(mén)縫。
那一眼之后，他停住了。
我順著他的目光看過(guò)去。
冷藏區(qū)的門(mén)縫下面，露著一小截紅色的東西。
很細(xì)。
貼在地上。
像一根紅線。
我腦子里一下子想起那個(gè)小女孩說(shuō)的話。
婆婆怕找不到回屋頭的路。
那一刻，我連呼吸都輕了。
秦師傅沒(méi)有彎腰去撿。
他只是站在門(mén)口看著。
我小聲問(wèn)：
“是不是剛才掉的？”
他說(shuō)：
“你剛才看見(jiàn)地上有嗎？”
我想說(shuō)沒(méi)注意。
但我確實(shí)記得，剛才我們出來(lái)的時(shí)候，門(mén)口地面是干凈的。
因?yàn)槲疫€低頭看過(guò)自己的鞋。
秦師傅掏鑰匙開(kāi)門(mén)。
門(mén)打開(kāi)以后，冷氣又一次撲出來(lái)。
那截紅線被風(fēng)帶了一下，輕輕動(dòng)了動(dòng)。
我當(dāng)時(shí)的第一反應(yīng)，是它像活的一樣。
當(dāng)然，這話我沒(méi)敢說(shuō)。
秦師傅讓我站在門(mén)口。
他進(jìn)去以后，先看溫控，又看柜門(mén)。
所有冷柜都關(guān)著。
十三號(hào)也關(guān)著。
沒(méi)有異常。
他走到十三號(hào)前面，伸手摸了一下柜門(mén)。
然后回頭說(shuō)：
“登記本。”
我趕緊把登記本遞過(guò)去。
他看了一眼十三號(hào)的入柜記錄，又戴上手套，把柜門(mén)打開(kāi)。
冷氣涌出來(lái)的時(shí)候，我下意識(shí)退了半步。
他把遺體袋拉出來(lái)一點(diǎn)，只拉到手腕的位置。
我站在門(mén)外，不敢往里走。
更不敢看臉。
秦師傅把拉鏈拉開(kāi)一小段。
然后我看見(jiàn)了那只手。
那根紅繩，還好好地系在老**的手腕上。
結(jié)還是那個(gè)歪歪扭扭的結(jié)。
沒(méi)有斷。
也沒(méi)有少。
我頭皮一下子麻了。
如果紅繩還在手腕上，那門(mén)口那一截是什么？
秦師傅把拉鏈拉好，又把遺**回去，關(guān)上柜門(mén)。
整個(gè)過(guò)程，他沒(méi)有說(shuō)一句話。
出來(lái)以后，他彎腰，把門(mén)縫下面那截紅線撿起來(lái)。
紅線很短。
只有半截手指長(zhǎng)。
濕的。
像剛從水里撈出來(lái)。
我問(wèn)：
“這是……”
秦師傅看了我一眼。
那個(gè)眼神讓我把后半句話咽了回去。
他把紅線放進(jìn)一個(gè)透明的小袋子里，夾進(jìn)登記本后面。
然后重新鎖上冷藏區(qū)的門(mén)。
回值班室的路上，我一直覺(jué)得背后有人跟著。
但我不敢回頭。
秦師傅走得很慢。
快到值班室門(mén)口的時(shí)候，他忽然說(shuō)：
“今天這事，明天家屬確認(rèn)之前，不要提?！?br>我問(wèn)：
“為什么？”
他說(shuō)：
“你說(shuō)了，她孫女會(huì)更難受?！?br>“她兒子會(huì)覺(jué)得你有病?！?br>“館里會(huì)覺(jué)得你第一天就胡說(shuō)八道?！?br>“所以你說(shuō)來(lái)做啥？”
我說(shuō)不出話。
他又說(shuō)：
“你要記住，殯儀館里很多事，不是你看見(jiàn)了，就一定要說(shuō)。”
“更不是你說(shuō)了，就有人信?！?br>那天晚上，我很久沒(méi)睡。
冷藏區(qū)的嗡鳴聲隔著兩道門(mén)，還是能隱隱聽(tīng)見(jiàn)。
有時(shí)候像機(jī)器。
有時(shí)候像人在很遠(yuǎn)的地方慢慢喘氣。
我閉上眼，就會(huì)想起那只手。
還有手腕上那個(gè)歪歪扭扭的紅結(jié)。
第二天上午，家屬來(lái)做火化前確認(rèn)。
那個(gè)小女孩也來(lái)了。
秦師傅當(dāng)著家屬的面，重新確認(rèn)遺體信息，也確認(rèn)了那根紅繩。
中年男人還是說(shuō)：
“這個(gè)要不要取下來(lái)？”
女孩馬上抬頭。
“不要?！?br>男人有點(diǎn)煩。
“火化還帶這些干啥？”
女孩哭著說(shuō)：
“婆婆說(shuō)過(guò)，不能丟?！?br>兩個(gè)人僵在那里。
最后王姐開(kāi)口了。
“隨不隨身火化，家屬自己定?！?br>“但要簽字確認(rèn)?！?br>女孩看向她父親。
男人沉默了很久，最后擺了擺手。
“隨她嘛?！?br>那根紅繩，最后跟著老**一起進(jìn)了火化爐。
至于前一天晚上門(mén)縫下面那一截紅線，秦師傅后來(lái)沒(méi)有再提。
我也沒(méi)問(wèn)。
只是那天之后，我再進(jìn)冷藏區(qū)，都會(huì)下意識(shí)先看一眼地面。
看有沒(méi)有什么東西，從門(mén)縫里露出來(lái)。
你要說(shuō)那只是哪個(gè)工作人員鞋底帶進(jìn)去的線頭，也不是不可能。
殯儀館每天來(lái)來(lái)往往那么多人，地上多一根紅線，算不上什么怪事。
但我一直想不明白的是：
那截紅線為什么是濕的。
而那天晚上，冷藏區(qū)門(mén)口的地面，明明是干的。
后來(lái)我問(wèn)過(guò)秦師傅一個(gè)問(wèn)題。
我說(shuō)：
“新人第一次進(jìn)冷藏區(qū)，是不是都不能看臉？”
秦師傅正在擦他的保溫杯。
他聽(tīng)完，停了一下。
“不是不能。”
“是最好別急著看?！?br>我問(wèn)：
“為什么？”
他說(shuō)：
“怕你記住。”
我說(shuō)：
“怕我記住死人？”
他搖頭。
“怕你記住自己第一次害怕的樣子?！?br>我當(dāng)時(shí)沒(méi)聽(tīng)太懂。
后來(lái)才明白。
在殯儀館工作，有些東西不能忘。
比如名字，編號(hào)，流程，家屬交代。
但有些東西，最好別記太清。
比如第一次看見(jiàn)遺體時(shí)，自己心里那一點(diǎn)說(shuō)不出口的怯。
因?yàn)槟阋怯浀锰宄?，以后每一次推開(kāi)冷藏區(qū)的門(mén)，都會(huì)先想起自己是個(gè)活人。
而活人在那種地方，最容易害怕。
但話到嘴邊，又咽了回去。
因?yàn)槲蚁肫鹚耙惶焱砩险f(shuō)過(guò)的那句話：
不該問(wèn)的少問(wèn)。
冷藏區(qū)外面有一道鐵門(mén)。
秦師傅掏鑰匙的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)很低的嗡鳴聲。
像冰箱。
又比冰箱沉。
那聲音一直在，不大，但壓著耳朵。聽(tīng)久了，會(huì)讓人誤以為里面有什么東西在喘氣。
秦師傅開(kāi)門(mén)之前，先看了一眼旁邊的登記本。
“記住，新人第一課，不是膽子大?！?br>我問(wèn)：
“那是什么？”
他說(shuō)：
“核對(duì)?！?br>他說(shuō)完，推開(kāi)了門(mén)。
冷氣一下子撲出來(lái)。
我當(dāng)時(shí)下意識(shí)縮了一下脖子。
里面比我想象中亮。
一排排冷柜靠墻擺著，每個(gè)柜門(mén)上都有編號(hào)。燈光是白的，照在不銹鋼柜門(mén)上，反出一層冷光。
我不敢細(xì)看。
總覺(jué)得那些柜門(mén)后面，不是一個(gè)個(gè)格子，而是一張張閉著眼睛的臉。
秦師傅站在門(mén)口，指了指墻上的表格。
“遺體進(jìn)來(lái)，要看三樣?！?br>“第一，接運(yùn)單?！?br>“第二，死亡證明或者相關(guān)手續(xù)。”
“第三，身份信息和腕帶編號(hào)?！?br>他說(shuō)得很慢。
像是怕我聽(tīng)不進(jìn)去。
“家屬可以哭，可以吵，可以急?！?br>“但我們不能急?！?br>“家屬急錯(cuò)了，最多是情緒?！?br>“我們錯(cuò)了，就是事故?！?br>我點(diǎn)頭。
秦師傅看著我，又補(bǔ)了一句：
“死人不可怕?！?br>“把人弄錯(cuò)，才可怕?！?br>那句話，我后來(lái)記了很久。
因?yàn)樵跉泝x館這種地方，很多恐懼不是來(lái)自鬼。
而是來(lái)自流程。
一個(gè)名字。
一個(gè)編號(hào)。
一個(gè)柜門(mén)。
一個(gè)家屬簽字。
任何一個(gè)環(huán)節(jié)錯(cuò)了，后面都不好收?qǐng)觥?br>那天晚上九點(diǎn)過(guò)，劉師傅的接運(yùn)車(chē)回來(lái)了。
車(chē)是從XX縣人民醫(yī)院過(guò)來(lái)的。
送來(lái)的是一個(gè)老**，七十六歲，病故。
家屬只來(lái)了兩個(gè)人。
一個(gè)中年男人，看起來(lái)像兒子，穿著黑色夾克，手里一直捏著手機(jī)。
還有一個(gè)十來(lái)歲的小女孩，應(yīng)該是孫女，眼睛哭得紅腫，懷里抱著一個(gè)塑料袋。
王姐在業(yè)務(wù)窗口那邊辦手續(xù)。
我跟著秦師傅在冷藏區(qū)門(mén)口等。
接運(yùn)車(chē)倒進(jìn)后門(mén)的時(shí)候，雨又下起來(lái)了。
車(chē)輪壓過(guò)地上的積水，發(fā)出很輕的“沙沙”聲。
劉師傅從駕駛室下來(lái)，沖秦師傅點(diǎn)了一下頭。
“醫(yī)院那邊手續(xù)齊了?！?br>秦師傅接過(guò)單子，看了一遍，又讓我看。
我其實(shí)看不太進(jìn)去。
紙上的名字、年齡、性別、時(shí)間、醫(yī)院、接運(yùn)地點(diǎn)，密密麻麻擠在一起。
可我知道自己必須看。
因?yàn)榍貛煾祫傉f(shuō)過(guò)，死人不可怕，把人弄錯(cuò)才可怕。
劉師傅打開(kāi)后車(chē)門(mén)。
一股冷氣和消毒水味混在一起，從車(chē)廂里漫出來(lái)。
推床被拉下來(lái)的時(shí)候，輪子在地面上發(fā)出“咯噔”一聲。
那是我第一次這么近地看見(jiàn)遺體。
準(zhǔn)確地說(shuō)，我沒(méi)有看見(jiàn)臉。
遺體裝在白色遺體袋里，拉鏈從頭頂一直拉到腳邊。
外面貼著一張信息條。
姓名、性別、年齡、接運(yùn)時(shí)間。
秦師傅讓我念。
我低頭，聲音有點(diǎn)發(fā)干。
“李……李桂芳，女，七十六歲?！?br>秦師傅說(shuō)：
“大聲點(diǎn)。”
我又念了一遍。
“李桂芳，女，七十六歲?！?br>他對(duì)照接運(yùn)單，看了一眼腕帶位置，又問(wèn)劉師傅：
“醫(yī)院核過(guò)沒(méi)有？”
劉師傅說(shuō)：
“核過(guò)，家屬也看過(guò)?！?br>秦師傅沒(méi)有馬上推走，而是又看向那個(gè)中年男人。
“你是家屬？”
男人點(diǎn)頭。
“我是她兒子?！?br>“姓名、年齡，再確認(rèn)一下?！?br>男人有點(diǎn)不耐煩，但還是說(shuō)：
“李桂芳，七十六。”
秦師傅把筆遞給他。
“這里簽字?！?br>男人簽得很快。
簽完以后，他問(wèn)：
“明天上午能火化不？我們還有事，最好早點(diǎn)辦完?！?br>王姐在旁邊聽(tīng)見(jiàn)了，抬頭看了他一眼。
那一眼很淡。
但我看出來(lái)了。
她已經(jīng)見(jiàn)過(guò)太多這種人。
不是不孝。
也不是一定沒(méi)感情。
只是很多人在死亡面前，第一反應(yīng)不是難過(guò)，而是趕緊把事情辦完。
像處理一件麻煩事。
那個(gè)小女孩一直沒(méi)說(shuō)話。
她站在旁邊，手里攥著塑料袋，指節(jié)都發(fā)白了。
秦師傅準(zhǔn)備把遺**進(jìn)冷藏區(qū)的時(shí)候，她突然往前走了一步。
“等一下?！?br>中年男人回頭：
“你又咋了？”
女孩沒(méi)看他，只是盯著遺體袋的位置，小聲說(shuō)：
“婆婆手上的紅繩，還在不在？”
我當(dāng)時(shí)愣了一下。
紅繩？
秦師傅停住了。
他沒(méi)有馬上去拉遺體袋，只問(wèn)：
“什么紅繩？”
女孩把塑料袋抱得更緊了一點(diǎn)。
“我給婆婆系的?！?br>中年男人皺了皺眉。
“醫(yī)院那些東西早該取了。你弄這些干啥子？”
女孩眼淚一下子掉下來(lái)。
“婆婆說(shuō)，她怕找不到回屋頭的路?！?br>這句話說(shuō)完，冷藏區(qū)門(mén)口安靜了一下。
雨聲從后門(mén)外面飄進(jìn)來(lái)。
很細(xì)。
像有人在遠(yuǎn)處小聲撒米。
我看見(jiàn)王姐低下頭，繼續(xù)整理單據(jù)，沒(méi)有插話。
劉師傅也沒(méi)有催。
只有那個(gè)中年男人顯得有些煩躁。
“人都走了，你還扯這些。”
女孩低著頭，不說(shuō)話。
秦師傅看了男人一眼，語(yǔ)氣還是平的。
“家屬系的東西，進(jìn)館之前要登記。取不取，火化前再確認(rèn)?！?br>男人說(shuō)：
“一根繩子，有啥好登記的？”
秦師傅說(shuō)：
“在你看是一根繩子?！?br>“在她看，不一定?！?br>他說(shuō)這話的時(shí)候，指的是那個(gè)小女孩。
不是老**。
我當(dāng)時(shí)還不明白，為什么一根紅繩也要那么認(rèn)真。
后來(lái)在殯儀館待久了，我才知道，死者身上很多東西都不能隨便動(dòng)。
戒指、手鐲、項(xiàng)鏈、護(hù)身符、紅布、符紙、硬幣、鑰匙。
有些是財(cái)物。
有些是念想。
有些是家屬自己也說(shuō)不清楚的規(guī)矩。
但你不能因?yàn)樽约翰恍?，就替別人決定它沒(méi)有意義。
秦師傅讓我拿登記本。
我手忙腳亂地翻到遺物備注那一欄。
他戴上手套，把遺體袋拉鏈輕輕往下拉了一點(diǎn)。
我站在旁邊，心一下子提起來(lái)。
拉鏈的聲音很細(xì)。
在冷藏區(qū)門(mén)口，聽(tīng)起來(lái)卻特別清楚。
我沒(méi)敢往臉的位置看。
只看見(jiàn)一只露出來(lái)的手。
很瘦。
皮膚發(fā)白，指節(jié)有點(diǎn)彎。
手腕上，確實(shí)系著一根紅繩。
紅繩很細(xì)，打了一個(gè)結(jié)。
結(jié)打得不漂亮，歪歪扭扭的，像是小孩子的手法。
女孩看見(jiàn)以后，哭得更厲害了。
“還在?！?br>她說(shuō)。
“還在就好?！?br>中年男人嘆了一口氣。
“行了嘛，別哭了。”
女孩沒(méi)有理他。
秦師傅把拉鏈重新拉好，對(duì)我說(shuō)：
“備注?！?br>我低頭寫(xiě)：
右手腕系紅繩一根，家屬要求暫不取下，火化前確認(rèn)。
寫(xiě)到“紅繩”的時(shí)候，我的手抖了一下。
不是因?yàn)槟歉K子嚇人。
是因?yàn)槲业谝淮我庾R(shí)到，遺體不是一個(gè)“東西”。
他身上所有被留下來(lái)的東西，都連著活人的某個(gè)念頭。
可能是愛(ài)。
可能是愧。
也可能只是來(lái)不及說(shuō)完的一句話。
秦師傅看了一眼我寫(xiě)的字，沒(méi)說(shuō)好，也沒(méi)說(shuō)不好。
只是說(shuō)：
“以后字寫(xiě)清楚?！?br>我說(shuō)：
“好?！?br>然后我們把遺**進(jìn)冷藏區(qū)。
推床輪子壓過(guò)地面的水痕，聲音不重，卻一下下敲在我耳朵里。
到了冷柜前，秦師傅看編號(hào)。
“十三號(hào)?！?br>我下意識(shí)抬頭。
十三號(hào)。
不知道為什么，聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)數(shù)字，我心里不舒服了一下。
秦師傅像是看出來(lái)了，說(shuō)：
“這里不講那些。編號(hào)就是編號(hào)?！?br>我趕緊點(diǎn)頭。
他又說(shuō)：
“但冷柜不要亂數(shù)?！?br>我一愣。
“為什么？”
他看了我一眼。
“你現(xiàn)在記不住?！?br>“等你記住了，又容易想多?！?br>這句話聽(tīng)起來(lái)像廢話。
但在那種地方，我不敢再問(wèn)。
秦師傅打開(kāi)十三號(hào)冷柜。
里面的冷氣比外面更重。
白霧很淡地冒出來(lái)，貼著柜門(mén)往下沉。
我?guī)退淹拼矊?duì)準(zhǔn)。
手剛碰到不銹鋼床沿，就被冷得縮了一下。
秦師傅說(shuō)：
“穩(wěn)點(diǎn)。”
我咬著牙，把推床扶住。
遺體被推進(jìn)去的時(shí)候，我一直盯著自己的鞋尖。
黑色的工作鞋上沾了水，鞋面反著冷藏區(qū)的燈光。
我不敢抬頭。
我怕自己一抬頭，就看見(jiàn)那張臉。
秦師傅關(guān)上柜門(mén)。
“咔”的一聲。
很輕。
但我心里跟著落了一下。
他在登記本上寫(xiě)下入柜時(shí)間。
然后讓我簽名。
我簽得很難看。
陳默兩個(gè)字，像被冷氣凍住了。
出了冷藏區(qū)以后，我才發(fā)現(xiàn)自己的后背全濕了。
不是雨水。
是汗。
小趙不知道什么時(shí)候站在走廊那頭，手里端著一個(gè)保溫杯。
他看見(jiàn)我，笑了一下。
“第一次？”
我點(diǎn)頭。
他說(shuō)：
“沒(méi)吐，已經(jīng)可以了?！?br>我問(wèn)：
“你第一次吐了？”
小趙把杯蓋擰開(kāi)，喝了一口水。
“我沒(méi)有?！?br>他停了停。
“我只是蹲在廁所里，給我媽打了個(gè)電話?！?br>我本來(lái)想笑。
但沒(méi)笑出來(lái)。
小趙也沒(méi)笑。
他說(shuō)：
“這地方就這樣。你以為你怕的是死人，其實(shí)不是。”
我問(wèn)：
“那怕什么？”
他看著冷藏區(qū)那道門(mén)，說(shuō)：
“怕自己以后習(xí)慣?！?br>他說(shuō)完，端著杯子走了。
我站在原地，忽然覺(jué)得走廊比剛才更冷。
那天晚上，王姐很快把手續(xù)辦完了。
那個(gè)中年男人問(wèn)了明天火化的時(shí)間，又問(wèn)費(fèi)用，又問(wèn)能不能快一點(diǎn)。
小女孩一直站在門(mén)邊。
臨走之前，她突然問(wèn)秦師傅：
“叔叔，我婆婆今晚一個(gè)人在里面，會(huì)不會(huì)冷？”
我聽(tīng)見(jiàn)這句話，喉嚨像被什么堵了一下。
秦師傅看著她，沉默了幾秒。
然后他說(shuō)：
“不會(huì)?！?br>“我們這里有登記，有人看著?！?br>女孩點(diǎn)點(diǎn)頭。
她像是相信了。
又像只是想聽(tīng)見(jiàn)有人這么說(shuō)。
他們走后，冷藏區(qū)外面只剩我們幾個(gè)人。
王姐整理完單據(jù)，嘆了口氣。
“這家人明天估計(jì)還要鬧。”
我問(wèn)：
“為什么？”
王姐說(shuō)：
“兒子想快點(diǎn)辦，孫女舍不得。老人走之前，好像一直是孫女在照顧。”
我沒(méi)接話。
王姐又說(shuō)：
“這種事多得很?；钪臅r(shí)候誰(shuí)照顧，走的時(shí)候誰(shuí)做主，不一定是一個(gè)人。”
這句話很輕。
但我聽(tīng)懂了。
殯儀館里看到的，不只是死亡。
還有活人之間很多平時(shí)藏著的關(guān)系。
誰(shuí)是真舍不得。
誰(shuí)是趕時(shí)間。
誰(shuí)在算錢(qián)。
誰(shuí)只是來(lái)簽個(gè)字。
有時(shí)候，遺體還沒(méi)推進(jìn)冷柜，活人的賬就先擺出來(lái)了。
晚上十一點(diǎn)多，館里安靜下來(lái)。
雨停了一會(huì)兒。
值班室的窗戶外面是黑的，遠(yuǎn)處幾盞路燈照著濕地，光一圈一圈散開(kāi)。
我坐在椅子上，手里捧著一次性紙杯。
水已經(jīng)涼了。
秦師傅在旁邊看排期表。
我猶豫了很久，還是問(wèn)：
“秦師傅，那個(gè)紅繩……是什么意思？”
他沒(méi)有馬上回答。
過(guò)了一會(huì)兒，他才說(shuō)：
“說(shuō)法很多?！?br>“有些地方說(shuō)，客死在外的人，怕認(rèn)不到回家的路，家里人會(huì)系點(diǎn)紅的東西?！?br>“有些說(shuō)，是小娃娃給老人留個(gè)念想?！?br>“也有些就是家屬自己心里過(guò)不去，想找個(gè)東西牽著?！?br>我問(wèn)：
“真有用嗎？”
秦師傅抬頭看了我一眼。
“你問(wèn)哪種有用？”
我被他問(wèn)住了。
他說(shuō)：
“對(duì)死人有沒(méi)有用，我不知道?！?br>“對(duì)活人，有時(shí)候有用?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。
他把排期表合上。
“殯儀館里很多規(guī)矩，外人聽(tīng)著像**?！?br>“但你干久了就知道，有些規(guī)矩不一定是為了管死人?！?br>“是為了讓活人別崩?！?br>他說(shuō)完，起身去倒水。
我一個(gè)人坐在值班室里，忽然想起我女兒。
想起她那張沒(méi)有填完的家長(zhǎng)信息表。
她在“爸爸職業(yè)”那一欄空著。
如果現(xiàn)在再讓她填，她會(huì)寫(xiě)什么？
殯儀館工作人員？
單位后勤？
還是仍然空著？
我不知道。
我只知道，我還不敢告訴她。
快到十二點(diǎn)的時(shí)候，冷藏區(qū)那邊突然傳來(lái)一聲輕響。
很輕。
像金屬受冷以后縮了一下。
“嗒?！?br>我抬頭。
秦師傅也聽(tīng)見(jiàn)了。
他沒(méi)有馬上動(dòng)，只是放下杯子，站起來(lái)。
我問(wèn)：
“要去看嗎？”
他說(shuō)：
“你留在這。”
我說(shuō)：
“我跟你去?！?br>他看了我一眼。
“怕？”
我說(shuō)：
“怕?！?br>他點(diǎn)點(diǎn)頭。
“怕就跟著。別逞強(qiáng)?！?br>我們一前一后走到冷藏區(qū)門(mén)口。
走廊里的燈亮著，但不知道是不是電壓不穩(wěn)，有一盞燈閃了一下。
門(mén)口的登記本還放在那里。
鐵門(mén)關(guān)著。
秦師傅先看了溫控表。
正常。
他又看了一眼門(mén)縫。
那一眼之后，他停住了。
我順著他的目光看過(guò)去。
冷藏區(qū)的門(mén)縫下面，露著一小截紅色的東西。
很細(xì)。
貼在地上。
像一根紅線。
我腦子里一下子想起那個(gè)小女孩說(shuō)的話。
婆婆怕找不到回屋頭的路。
那一刻，我連呼吸都輕了。
秦師傅沒(méi)有彎腰去撿。
他只是站在門(mén)口看著。
我小聲問(wèn)：
“是不是剛才掉的？”
他說(shuō)：
“你剛才看見(jiàn)地上有嗎？”
我想說(shuō)沒(méi)注意。
但我確實(shí)記得，剛才我們出來(lái)的時(shí)候，門(mén)口地面是干凈的。
因?yàn)槲疫€低頭看過(guò)自己的鞋。
秦師傅掏鑰匙開(kāi)門(mén)。
門(mén)打開(kāi)以后，冷氣又一次撲出來(lái)。
那截紅線被風(fēng)帶了一下，輕輕動(dòng)了動(dòng)。
我當(dāng)時(shí)的第一反應(yīng)，是它像活的一樣。
當(dāng)然，這話我沒(méi)敢說(shuō)。
秦師傅讓我站在門(mén)口。
他進(jìn)去以后，先看溫控，又看柜門(mén)。
所有冷柜都關(guān)著。
十三號(hào)也關(guān)著。
沒(méi)有異常。
他走到十三號(hào)前面，伸手摸了一下柜門(mén)。
然后回頭說(shuō)：
“登記本。”
我趕緊把登記本遞過(guò)去。
他看了一眼十三號(hào)的入柜記錄，又戴上手套，把柜門(mén)打開(kāi)。
冷氣涌出來(lái)的時(shí)候，我下意識(shí)退了半步。
他把遺體袋拉出來(lái)一點(diǎn)，只拉到手腕的位置。
我站在門(mén)外，不敢往里走。
更不敢看臉。
秦師傅把拉鏈拉開(kāi)一小段。
然后我看見(jiàn)了那只手。
那根紅繩，還好好地系在老**的手腕上。
結(jié)還是那個(gè)歪歪扭扭的結(jié)。
沒(méi)有斷。
也沒(méi)有少。
我頭皮一下子麻了。
如果紅繩還在手腕上，那門(mén)口那一截是什么？
秦師傅把拉鏈拉好，又把遺**回去，關(guān)上柜門(mén)。
整個(gè)過(guò)程，他沒(méi)有說(shuō)一句話。
出來(lái)以后，他彎腰，把門(mén)縫下面那截紅線撿起來(lái)。
紅線很短。
只有半截手指長(zhǎng)。
濕的。
像剛從水里撈出來(lái)。
我問(wèn)：
“這是……”
秦師傅看了我一眼。
那個(gè)眼神讓我把后半句話咽了回去。
他把紅線放進(jìn)一個(gè)透明的小袋子里，夾進(jìn)登記本后面。
然后重新鎖上冷藏區(qū)的門(mén)。
回值班室的路上，我一直覺(jué)得背后有人跟著。
但我不敢回頭。
秦師傅走得很慢。
快到值班室門(mén)口的時(shí)候，他忽然說(shuō)：
“今天這事，明天家屬確認(rèn)之前，不要提?！?br>我問(wèn)：
“為什么？”
他說(shuō)：
“你說(shuō)了，她孫女會(huì)更難受?！?br>“她兒子會(huì)覺(jué)得你有病?！?br>“館里會(huì)覺(jué)得你第一天就胡說(shuō)八道?！?br>“所以你說(shuō)來(lái)做啥？”
我說(shuō)不出話。
他又說(shuō)：
“你要記住，殯儀館里很多事，不是你看見(jiàn)了，就一定要說(shuō)。”
“更不是你說(shuō)了，就有人信?！?br>那天晚上，我很久沒(méi)睡。
冷藏區(qū)的嗡鳴聲隔著兩道門(mén)，還是能隱隱聽(tīng)見(jiàn)。
有時(shí)候像機(jī)器。
有時(shí)候像人在很遠(yuǎn)的地方慢慢喘氣。
我閉上眼，就會(huì)想起那只手。
還有手腕上那個(gè)歪歪扭扭的紅結(jié)。
第二天上午，家屬來(lái)做火化前確認(rèn)。
那個(gè)小女孩也來(lái)了。
秦師傅當(dāng)著家屬的面，重新確認(rèn)遺體信息，也確認(rèn)了那根紅繩。
中年男人還是說(shuō)：
“這個(gè)要不要取下來(lái)？”
女孩馬上抬頭。
“不要?！?br>男人有點(diǎn)煩。
“火化還帶這些干啥？”
女孩哭著說(shuō)：
“婆婆說(shuō)過(guò)，不能丟?！?br>兩個(gè)人僵在那里。
最后王姐開(kāi)口了。
“隨不隨身火化，家屬自己定?！?br>“但要簽字確認(rèn)?！?br>女孩看向她父親。
男人沉默了很久，最后擺了擺手。
“隨她嘛?！?br>那根紅繩，最后跟著老**一起進(jìn)了火化爐。
至于前一天晚上門(mén)縫下面那一截紅線，秦師傅后來(lái)沒(méi)有再提。
我也沒(méi)問(wèn)。
只是那天之后，我再進(jìn)冷藏區(qū)，都會(huì)下意識(shí)先看一眼地面。
看有沒(méi)有什么東西，從門(mén)縫里露出來(lái)。
你要說(shuō)那只是哪個(gè)工作人員鞋底帶進(jìn)去的線頭，也不是不可能。
殯儀館每天來(lái)來(lái)往往那么多人，地上多一根紅線，算不上什么怪事。
但我一直想不明白的是：
那截紅線為什么是濕的。
而那天晚上，冷藏區(qū)門(mén)口的地面，明明是干的。
后來(lái)我問(wèn)過(guò)秦師傅一個(gè)問(wèn)題。
我說(shuō)：
“新人第一次進(jìn)冷藏區(qū)，是不是都不能看臉？”
秦師傅正在擦他的保溫杯。
他聽(tīng)完，停了一下。
“不是不能。”
“是最好別急著看?！?br>我問(wèn)：
“為什么？”
他說(shuō)：
“怕你記住。”
我說(shuō)：
“怕我記住死人？”
他搖頭。
“怕你記住自己第一次害怕的樣子?！?br>我當(dāng)時(shí)沒(méi)聽(tīng)太懂。
后來(lái)才明白。
在殯儀館工作，有些東西不能忘。
比如名字，編號(hào)，流程，家屬交代。
但有些東西，最好別記太清。
比如第一次看見(jiàn)遺體時(shí)，自己心里那一點(diǎn)說(shuō)不出口的怯。
因?yàn)槟阋怯浀锰宄?，以后每一次推開(kāi)冷藏區(qū)的門(mén)，都會(huì)先想起自己是個(gè)活人。
而活人在那種地方，最容易害怕。