們每個人都在笑。
與此同時，****上，尸斑從脖子蔓延到手指。
我看了看那邊的煙花，又看了看這邊的自己，然后轉(zhuǎn)過頭，再也沒回望。
2
我死后的第二天，對門的張大媽在業(yè)主群里發(fā)了條消息。
“@蘇建榮，你們家樓道里是不是什么東西壞了？味道好大?！?br>爸爸正在酒店的無邊泳池里仰泳，他單手舉著手機看了一眼，打字回復(fù)。
“別理她。我閨女慣用的把戲，故意弄點臭味逼我們提前回去。你們要是覺得味大我回去收拾她?！?br>媽媽游過來，趴在他肩膀上看了眼手機，奪過去發(fā)了條語音，**是海浪和爵士樂。
“讓她鬧！這次就是要讓她知道，沒有我們她什么都不是。”
她轉(zhuǎn)向爸爸：“老公，幫我拍張照?！?br>我看著他們，不說話。
下午，小姨私聊了媽媽。
“姐，不給汀汀打個電話看看？上次洗胃出院，醫(yī)生不是說要復(fù)查嗎？”
媽媽回了一長串語音。
“她能出什么事？她前兩天拿一張什么胃穿孔的診斷書在我面前晃，我一看就知道假的，**隨便打印的?！?br>“我昨天走之前就拿來墊煙灰缸了，那紙還想騙我？笑死。”
“上次吞藥把你**嚇得連夜飛回來，她就隔三岔五來這套。這次我就是不理她！”
小姨沒有再回復(fù)。
我看著媽媽關(guān)掉對話框，翻了個身繼續(xù)曬太陽。
那張紙，我想起來了。
那天我疼了一夜，天亮后，一個人走了四十分鐘到社區(qū)醫(yī)院。
醫(yī)生看了CT，立刻給我開了轉(zhuǎn)診單。
“小姑娘，你這個胃壁已經(jīng)穿孔了，很危險，必須馬上去大醫(yī)院手術(shù)！”
我說好。
我坐了一個小時的公交，去了市人民醫(yī)院，掛號、排隊、抽血、胃鏡。
胃鏡做到一半我疼得受不了，被兩個護(hù)士按住。
報告出來，主治醫(yī)生拿著片子，表情凝重。
“胃穿孔，已經(jīng)開始彌漫性腹膜炎了，隨時可能大出血。必須立刻住院手術(shù)?！?br>他問我家屬在哪，我說出差了。
他讓我簽了一份風(fēng)險告知書。
我把那張確診單疊好，揣在口袋里，走了一個半小時回到家。
我把診斷書放在客廳茶幾最顯眼的位置，然后栽倒在床上。
我等了一天，等來的是媽媽把它從茶幾上拿起來，上下掃了一眼，冷笑一聲，塞進(jìn)煙灰缸底下壓著。
我隔著臥室門縫，看到了全過程。
她甚至沒翻開看第二頁，上面寫著三日內(nèi)必須手術(shù)，否則有生命危險。
那天晚上，我咬破了嘴唇，一聲沒出。
這些，是他們不知道的，也是他們永遠(yuǎn)不會知道的。
哥哥那邊也沒閑著。
三亞的第二天下午，他窩在酒店大堂沙發(fā)上刷手機，忽然想起一件事，下意識看了看周圍，確認(rèn)爸媽不在才松了口氣。
出發(fā)前一天，他發(fā)現(xiàn)我書桌抽屜里有一瓶止痛藥，藥瓶上寫著“請勿斷藥，遵醫(yī)囑按時服用”。
他擰開看了看，里面還剩十幾顆。
他想，如果妹妹吃了藥，病好了些，他的三亞之行可能就泡湯了。
于是他把整瓶藥倒進(jìn)馬桶，按下了沖水鍵。
藥片消失后，他關(guān)上馬桶蓋，把空瓶扔回抽屜。
那是我最后的止痛藥。
那天晚上我翻遍了整個房間，書桌、床頭、衣柜、鞋盒、甚至垃圾桶，一粒都沒有。
我抱著空藥瓶坐在地上，疼得渾身發(fā)抖。
那種疼是持續(xù)的，像有把生銹的刀在胃里一寸寸地鋸。
我找不到藥，擰開水龍頭用涼水沖臉，胃里卻一陣劇烈痙攣。
我彎下腰，吐出一大口夾雜著暗紅色血塊的液體。
那一刻，我就知道自己撐不了太久了。
而現(xiàn)在，哥哥躺在空調(diào)房里，心安理得地啃著水果。
三層高的慶祝蛋糕送上來了，上面用巧克力寫著：“恭喜爸媽攜手永遠(yuǎn)。”
一家三口碰杯。
我飄在上方，閉上了眼睛。
如果有來世，我不想再做任何人的女兒。
3
他們在三亞的**天，天氣預(yù)報彈出紅色預(yù)警，超大臺風(fēng)逼近，所有航班即將停飛。
媽媽氣得把手機摔在床上：“才玩了三天！說好的七天浪漫之旅呢！”
爸爸摟著她安慰：“沒事，改簽最近的航班，回去把那個不省心的收拾一頓，下次咱去馬爾代夫?！?br>哥哥嘟囔：“她要