“你懂什么！”她粗暴地打斷我。
“聽(tīng)我的！”
“你這孩子最大的毛病就是太實(shí)誠(chéng)！”
“你每周都去，姨父對(duì)你印象肯定不差?！?br>“比賽的時(shí)候他要是認(rèn)出你，這就是緣分，是天然的加分項(xiàng)！”
我含糊地應(yīng)付了幾句，掛斷了電話。
填寫(xiě)參賽資料時(shí)，我在“個(gè)人簡(jiǎn)介”那一欄，停留了許久。
最終，我寫(xiě)下：“2025年7月至2026年2月，利用業(yè)余時(shí)間持續(xù)進(jìn)行技能訓(xùn)練，累計(jì)加工練習(xí)工件超200件?！?br>我沒(méi)有編造。只是沒(méi)有說(shuō)明業(yè)余時(shí)間的另一半，都花在了什么地方。
第一次明顯的矛盾，發(fā)生在三月最后一個(gè)周六。
那天小方休息，周建國(guó)要去工會(huì)處理一個(gè)緊急投訴。
他出門前，給了我一項(xiàng)新任務(wù)。
“書(shū)房需要徹底清潔，你今天可以進(jìn)去打掃?！?br>“注意，桌上和柜子里的所有材料、文件都不要?jiǎng)印！?br>“只擦家具表面、書(shū)架和地板就行?！?br>這是我第一次踏入書(shū)房。
房間比我想象的要樸素，兩面墻都是鐵皮文件柜，塞滿了厚厚的檔案盒和牛皮紙信封。
窗邊是一張老式的寫(xiě)字臺(tái)，上面堆著好幾摞待處理的文件。
我小心翼翼地擦拭著文件柜的鐵皮表面，看見(jiàn)許多檔案盒側(cè)面都貼著標(biāo)簽：“年度總結(jié)”、“表彰名單”、“大賽檔案”。
擦到第二排文件柜的中段時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)木制相框。
里面嵌著一張合影。
十來(lái)個(gè)穿著藍(lán)色工裝的中年人，簇?fù)碇贻p時(shí)的周建國(guó)，**是某個(gè)車間的技術(shù)改造驗(yàn)收儀式。
照片下方有一行小字：“2015年市級(jí)技能大師工作室成員留念”。
我認(rèn)出了其中的幾個(gè)人。
在市總工會(huì)官網(wǎng)的專家?guī)烀麊雾?yè)面見(jiàn)過(guò)，他們現(xiàn)在有的是企業(yè)總工程師，有的是高級(jí)**評(píng)審委員。
也就是說(shuō)，周建國(guó)的同事和徒弟，很多都在全市技能圈子里。
這個(gè)認(rèn)知，讓我擦拭鐵皮的手，微微停了一下。
窗外的陽(yáng)光正好斜**來(lái)，照亮了寫(xiě)字臺(tái)一角的一疊文件。
最上面是一個(gè)牛皮紙的文件袋，正面用記號(hào)筆寫(xiě)著：“2026五一大賽-預(yù)賽合格選手材料”。
我沒(méi)有碰它。
我繼續(xù)擦鐵皮，擦完文件柜擦窗框，最后蹲在地上，仔細(xì)地清潔每一塊地磚。
但那個(gè)牛皮紙的文件袋，始終停留在我的視線邊緣。
我知道，如果我打開(kāi)它，可能會(huì)看到進(jìn)入決賽的名單。
可能會(huì)看到我自己的名字，以及其他對(duì)手的**資料、預(yù)賽分?jǐn)?shù)。
拖把頭在文件袋旁邊的地磚上劃過(guò)，帶走些許灰塵。
我起身去衛(wèi)生間洗拖把。
回來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)文件袋的位置似乎有了一絲極細(xì)微的移動(dòng)。
也許是我剛才拖地時(shí)，不小心用拖把桿碰到的。
它現(xiàn)在微微歪靠在另一摞文件上，袋口沒(méi)有完全封住，露出了里面打印紙的一角。
我站在原地，能聽(tīng)到自己的心跳。
書(shū)房里非常安靜，只有墻上那只老式掛鐘，發(fā)出規(guī)律而輕微的走秒聲。
最后，我蹲下身。
用手中半干的抹布，小心翼翼地將那個(gè)牛皮紙文件袋推回最初的位置。
擺正，確保它的邊緣與桌沿完全平行。
那天，我提前完成了所有工作，在下午三點(diǎn)就離開(kāi)了。
走到樓下單元門口時(shí)，恰好遇見(jiàn)周建國(guó)回來(lái)。
他提著一個(gè)布袋，身邊跟著一位五十出頭、留著平頭的男人。
兩人正在討論著什么“決賽評(píng)分細(xì)則”，看見(jiàn)我時(shí)，談話停了下來(lái)。
“姨父?！蔽掖蛘泻簟?br>周建國(guó)點(diǎn)了點(diǎn)頭，對(duì)身旁的人說(shuō)。
“老馬，這就是我之前提過(guò)的，親戚家的孩子，每周來(lái)幫忙做些家務(wù)?！?br>他又轉(zhuǎn)向我。
“這位是市技能鑒定中心的馬主任，也是今年大賽評(píng)委組的成員之一。”
馬主任朝我露出一個(gè)客氣的笑。
“聽(tīng)老周說(shuō)你也在廠里搞技術(shù)？什么工種？”
我的掌心瞬間沁出了冷汗。
他看起來(lái)敦厚老實(shí)，但打量我的目光里，帶著一種行家審視的意味。
我想起小方說(shuō)過(guò)的話——“名額少，競(jìng)爭(zhēng)激烈”。
“數(shù)控車工?！蔽衣?tīng)見(jiàn)自己的聲音有些干。
“報(bào)了今年的大賽沒(méi)有？”他像是隨口一問(wèn)。
我還沒(méi)來(lái)得及回答，周建國(guó)便接過(guò)了話頭。
“她報(bào)了。”
“預(yù)賽過(guò)了，在