第1章
夜班護(hù)士守則：別回答時(shí)間、別照鏡子、別開(kāi)307的門(mén)
我是市第一人民醫(yī)院的新護(hù)士。
入職第三天，我被排了西樓夜班。
老護(hù)士們欲言又止，只留下三條規(guī)矩：
零點(diǎn)后不回任何問(wèn)時(shí)間的聲音
不看樓梯轉(zhuǎn)角的落地鏡
不管307病房傳出什么，絕不開(kāi)門(mén)
我笑她們封建**，直到午夜鐘聲敲響——
走廊里響起拖鞋摩擦地面的聲音，有人在玻璃隔斷外輕輕地問(wèn)：
“護(hù)士……現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”
1
我叫林溪，市中心第一人民醫(yī)院新入職的護(hù)士。
入職第三天，護(hù)士長(zhǎng)把我叫到辦公室，遞給我一張夜班排班表。
“住院部西樓，晚十一點(diǎn)到早七點(diǎn)，從這周五開(kāi)始?！?br>我當(dāng)時(shí)沒(méi)覺(jué)得有什么不對(duì)。
新人不就是這樣嗎，最苦最累的班次永遠(yuǎn)是你的，我早有心理準(zhǔn)備。
我接過(guò)排班表，點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)了聲好。
護(hù)士長(zhǎng)看著我，欲言又止。
她五十多歲，在這家醫(yī)院干了三十年，臉上的皺紋像老樹(shù)的年輪，每一道都藏著故事。
她沉默了幾秒鐘，最后只說(shuō)了句：“夜班注意安全?！?br>我笑了笑，沒(méi)往心里去。
直到我遇見(jiàn)了周姐。
周姐是住院部的老護(hù)士，四十出頭，在西樓干了十幾年，是那種什么大風(fēng)大浪都見(jiàn)過(guò)的**湖。
我入職第一天就跟著她熟悉環(huán)境，她帶我走遍了住院部主樓的每一個(gè)角落，唯獨(dú)繞過(guò)了西邊那棟樓。
“那棟樓呢？”我當(dāng)時(shí)指著走廊盡頭那扇落了鎖的玻璃門(mén)，隨口問(wèn)了一句。
周姐的臉色變了一下，很輕微，但我捕捉到了。
她沒(méi)有正面回答，只是說(shuō)：“那是西樓，你暫時(shí)不用去?！?br>我當(dāng)時(shí)也沒(méi)追問(wèn)。
醫(yī)院嘛，有些樓老舊了、廢棄了，很正常。
直到周五下午，周姐知道我被排了西樓夜班，專(zhuān)門(mén)把我拉到一邊，臉上的表情嚴(yán)肅得像在交代遺囑。
“小溪，白班隨便逛，夜班切記三件事。”
她豎起三根手指，一根一根往下掰。
“第一，凌晨零點(diǎn)之后，不要回應(yīng)走廊里任何人問(wèn)時(shí)間的聲音?！?br>“第二，不要看向樓梯轉(zhuǎn)角的落地鏡，絕對(duì)不要和鏡子里的自己對(duì)視超過(guò)三秒?！?br>“第三，也是最重要的——307病房，無(wú)論里面?zhèn)鞒隹蘼暋⑴拇蚵?、求救聲，都不要開(kāi)門(mén)，不要偷聽(tīng)，假裝什么都聽(tīng)不到?！?br>我當(dāng)時(shí)就笑了。
真的笑了。
我是一個(gè)徹頭徹尾的無(wú)神論者，從小就不信這些東西。
我覺(jué)得這世上所有的詭異事件，都是人心作祟，是黑暗里自己嚇自己的幻覺(jué)。
什么鬼啊怪啊的，都是電影和小說(shuō)的產(chǎn)物，現(xiàn)實(shí)里哪有這些東西？
“周姐，您這是給我講鬼故事呢？”我笑著把護(hù)士服的拉鏈拉好，“咱們醫(yī)院這么大，還信這個(gè)？”
周姐沒(méi)有笑。
她直直地看著我的眼睛，那眼神讓我后背微微發(fā)涼——不是因?yàn)榭謶郑且驗(yàn)樗凵窭锏恼J(rèn)真和擔(dān)憂，太過(guò)真實(shí)，真實(shí)到讓我覺(jué)得不太舒服。
“小溪，我不是在跟你開(kāi)玩笑。”周姐的聲音壓得很低，“我在西樓干了十三年，見(jiàn)過(guò)的事多了去了。每年都有年輕護(hù)士不信邪，最后哭著喊著要調(diào)崗。有些話我不能跟你說(shuō)太細(xì)，說(shuō)了對(duì)你也不好，但你記住這三條規(guī)矩，就當(dāng)是……就當(dāng)是為了讓一個(gè)老護(hù)士安心，行不行？”
我看她是真的認(rèn)真，便收起了笑容，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“行，周姐，我記住了。”
但說(shuō)實(shí)話，我心里一點(diǎn)兒都沒(méi)當(dāng)真。
我甚至還在想，一棟幾十年的老住院樓，年久失修，風(fēng)聲異響，管道滴水，再正常不過(guò)了。
老一輩的人就是喜歡把正?，F(xiàn)象往鬼神上扯，自己嚇自己，嚇了半輩子，還拿來(lái)嚇唬新人。
恐懼，不過(guò)是弱者的自我臆想。
周五晚上十點(diǎn)半，我準(zhǔn)時(shí)到了醫(yī)院。
換好護(hù)士服，帶上值班用品，我在護(hù)士站見(jiàn)到了上一班的白班護(hù)士小陳。
小陳看起來(lái)比我還小兩歲，但臉上寫(xiě)滿了如釋重負(fù)的表情，看到我來(lái)**，她幾乎是迫不及待地把值班記錄塞到我手里。
“三樓六個(gè)病人，都穩(wěn)定，用藥記錄都在電腦里了，交接完了，我走了啊林姐。”
她說(shuō)這話的時(shí)候，眼神一直在往身后的走廊飄，語(yǔ)速快得像在念經(jīng)。
“等等，”我叫住她，“二樓呢？一樓的急診室需不需要**？”
小陳的臉
入職第三天，我被排了西樓夜班。
老護(hù)士們欲言又止，只留下三條規(guī)矩：
零點(diǎn)后不回任何問(wèn)時(shí)間的聲音
不看樓梯轉(zhuǎn)角的落地鏡
不管307病房傳出什么，絕不開(kāi)門(mén)
我笑她們封建**，直到午夜鐘聲敲響——
走廊里響起拖鞋摩擦地面的聲音，有人在玻璃隔斷外輕輕地問(wèn)：
“護(hù)士……現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”
1
我叫林溪，市中心第一人民醫(yī)院新入職的護(hù)士。
入職第三天，護(hù)士長(zhǎng)把我叫到辦公室，遞給我一張夜班排班表。
“住院部西樓，晚十一點(diǎn)到早七點(diǎn)，從這周五開(kāi)始?！?br>我當(dāng)時(shí)沒(méi)覺(jué)得有什么不對(duì)。
新人不就是這樣嗎，最苦最累的班次永遠(yuǎn)是你的，我早有心理準(zhǔn)備。
我接過(guò)排班表，點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)了聲好。
護(hù)士長(zhǎng)看著我，欲言又止。
她五十多歲，在這家醫(yī)院干了三十年，臉上的皺紋像老樹(shù)的年輪，每一道都藏著故事。
她沉默了幾秒鐘，最后只說(shuō)了句：“夜班注意安全?！?br>我笑了笑，沒(méi)往心里去。
直到我遇見(jiàn)了周姐。
周姐是住院部的老護(hù)士，四十出頭，在西樓干了十幾年，是那種什么大風(fēng)大浪都見(jiàn)過(guò)的**湖。
我入職第一天就跟著她熟悉環(huán)境，她帶我走遍了住院部主樓的每一個(gè)角落，唯獨(dú)繞過(guò)了西邊那棟樓。
“那棟樓呢？”我當(dāng)時(shí)指著走廊盡頭那扇落了鎖的玻璃門(mén)，隨口問(wèn)了一句。
周姐的臉色變了一下，很輕微，但我捕捉到了。
她沒(méi)有正面回答，只是說(shuō)：“那是西樓，你暫時(shí)不用去?！?br>我當(dāng)時(shí)也沒(méi)追問(wèn)。
醫(yī)院嘛，有些樓老舊了、廢棄了，很正常。
直到周五下午，周姐知道我被排了西樓夜班，專(zhuān)門(mén)把我拉到一邊，臉上的表情嚴(yán)肅得像在交代遺囑。
“小溪，白班隨便逛，夜班切記三件事。”
她豎起三根手指，一根一根往下掰。
“第一，凌晨零點(diǎn)之后，不要回應(yīng)走廊里任何人問(wèn)時(shí)間的聲音?！?br>“第二，不要看向樓梯轉(zhuǎn)角的落地鏡，絕對(duì)不要和鏡子里的自己對(duì)視超過(guò)三秒?！?br>“第三，也是最重要的——307病房，無(wú)論里面?zhèn)鞒隹蘼暋⑴拇蚵?、求救聲，都不要開(kāi)門(mén)，不要偷聽(tīng)，假裝什么都聽(tīng)不到?！?br>我當(dāng)時(shí)就笑了。
真的笑了。
我是一個(gè)徹頭徹尾的無(wú)神論者，從小就不信這些東西。
我覺(jué)得這世上所有的詭異事件，都是人心作祟，是黑暗里自己嚇自己的幻覺(jué)。
什么鬼啊怪啊的，都是電影和小說(shuō)的產(chǎn)物，現(xiàn)實(shí)里哪有這些東西？
“周姐，您這是給我講鬼故事呢？”我笑著把護(hù)士服的拉鏈拉好，“咱們醫(yī)院這么大，還信這個(gè)？”
周姐沒(méi)有笑。
她直直地看著我的眼睛，那眼神讓我后背微微發(fā)涼——不是因?yàn)榭謶郑且驗(yàn)樗凵窭锏恼J(rèn)真和擔(dān)憂，太過(guò)真實(shí)，真實(shí)到讓我覺(jué)得不太舒服。
“小溪，我不是在跟你開(kāi)玩笑。”周姐的聲音壓得很低，“我在西樓干了十三年，見(jiàn)過(guò)的事多了去了。每年都有年輕護(hù)士不信邪，最后哭著喊著要調(diào)崗。有些話我不能跟你說(shuō)太細(xì)，說(shuō)了對(duì)你也不好，但你記住這三條規(guī)矩，就當(dāng)是……就當(dāng)是為了讓一個(gè)老護(hù)士安心，行不行？”
我看她是真的認(rèn)真，便收起了笑容，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“行，周姐，我記住了。”
但說(shuō)實(shí)話，我心里一點(diǎn)兒都沒(méi)當(dāng)真。
我甚至還在想，一棟幾十年的老住院樓，年久失修，風(fēng)聲異響，管道滴水，再正常不過(guò)了。
老一輩的人就是喜歡把正?，F(xiàn)象往鬼神上扯，自己嚇自己，嚇了半輩子，還拿來(lái)嚇唬新人。
恐懼，不過(guò)是弱者的自我臆想。
周五晚上十點(diǎn)半，我準(zhǔn)時(shí)到了醫(yī)院。
換好護(hù)士服，帶上值班用品，我在護(hù)士站見(jiàn)到了上一班的白班護(hù)士小陳。
小陳看起來(lái)比我還小兩歲，但臉上寫(xiě)滿了如釋重負(fù)的表情，看到我來(lái)**，她幾乎是迫不及待地把值班記錄塞到我手里。
“三樓六個(gè)病人，都穩(wěn)定，用藥記錄都在電腦里了，交接完了，我走了啊林姐。”
她說(shuō)這話的時(shí)候，眼神一直在往身后的走廊飄，語(yǔ)速快得像在念經(jīng)。
“等等，”我叫住她，“二樓呢？一樓的急診室需不需要**？”
小陳的臉