下。
老頭滿眼血絲，聲音沙啞得幾乎聽不清：“你連支藥都舍不得給她買，你配當個人嗎？”
陳嶼跪在冰涼的瓷磚地上，看著遺像里沈鹿的笑容，腦子里嗡嗡作響。
他想起沈鹿第一次跟他回老家的時候，**嫌她有病，沈鹿紅著眼眶跟他保證“我會好好照顧自己的，不會拖累你”。
他想起沈鹿每次發(fā)工資第一件事就是往家用賬戶里打錢，從來沒抱怨過他打游戲不上班。
他想起她每天晚上等他打完游戲才睡，不管多晚，都會在床頭放一杯溫水。
他想起她最后一次發(fā)的那條消息：“老公，我能不能吃塊你買的蛋糕？我好低血糖?！?br>那句話變成了一個釘子，從他天靈蓋釘進去，貫穿整個身體，把他釘在了地上。
他哭不出來，因為他覺得自己連哭的資格都沒有。
喪事辦完后三天，陳嶼沒出門，沒打游戲，沒吃任何東西。他坐在沙發(fā)上，就是沈鹿死的那張沙發(fā)上，盯著茶幾上的一個橘子看了三天。橘子皮開始發(fā)皺，散發(fā)出一股淡淡的甜味。
**天晚上，他站起來，走到陽臺上。
他住的房子在十七樓，欄桿很矮。他翻過去的時候，風很大，灌進他的T恤里，像有人拽著他。他站在欄桿外那一點點窄沿上，往下看了一眼，街燈像一條一條的線，連成一片模糊的光暈。
他想起沈鹿最后那個小時，她在那張沙發(fā)上等了多久？她看著他在玩游戲，看著他戴著耳機頭都不回，是什么心情？她發(fā)消息的時候，手抖成什么樣？她有沒有想過喊他？
她有沒有想過，他會讓她死？
他往前傾。
風忽然大了起來，灌進耳朵里，像有人在喊他的名字。
然后什么都是白的。
---
二 重生回到她死前夜
陳嶼醒過來的時候，先聞到的是洗衣液的味道。
那種味道很熟悉，超市里最便宜的那款藍月亮，沈鹿每次趕促銷的時候都是一箱一箱買。
然后他感覺到身邊有溫度。
一個溫熱的身軀靠在他右側，呼吸均勻，頭發(fā)散在枕頭上，有幾縷搭在他的肩膀上。他僵了一瞬，慢慢低下頭看。
沈鹿。
她睡著，側躺著，一只手搭在他胸口，睫毛很長，嘴唇是粉色的，不是那天晚上他看到的青紫色。
陳嶼渾身上下所有的血液像是在一瞬間被抽空，又在下一瞬間被灌了回來，心臟猛地收縮了一下，疼得他蜷起了腰。
他猛地坐起來。
沈鹿被驚動了，皺了皺眉，含糊地嘟囔了一聲：“幾點了……”
她說夢話一樣的聲音落進陳嶼耳朵里，像一把鈍刀割下去，疼得他整個人都開始發(fā)抖。
他抬手去看手機。
手機是他原來那部舊手機，屏幕膜上那道裂縫不見了。時間顯示：2023年6月15日，凌晨一點四十五分。
六月十五。
沈鹿死的那天，是六月十六。
他回到了一天前。
陳嶼攥著手機，指節(jié)發(fā)白，渾身像被雷劈了一樣僵在床上。他腦子里涌進來的東西太多了，多到他覺得自己的腦子要炸了——沈鹿的笑，沈鹿的死，沈鹿媽蹲在地上的哭聲，沈父那一腳，靈堂上的遺照，陽臺上的風。
所有的畫面像碎玻璃一樣在腦子里攪。
他慢慢轉過臉，看著熟睡的沈鹿。她呼吸均勻，也許是覺得熱了，把被子蹬開一角，露出一截小腿。那截小腿上有一個個針眼，密密麻麻的，有些已經(jīng)變成了褐色的疤痕——那是她每天打胰島素留下的痕跡。
他從來沒有認真看過那些針眼。
陳嶼閉上眼。
他沒哭。他已經(jīng)沒資格哭了。
他下了床，光著腳走進客廳，拉開冰箱。冷藏室最底層，那支胰島素安安靜靜地躺在那里，上面貼著沈鹿寫的便利貼：“最后一支了，周日去醫(yī)院開?！?br>他盯著那支藥看了很久。
然后他把藥拿出來，沒有揣進兜里，而是攥在手心里，攥得很緊，像溺水的人攥住了最后一根浮木。
他回到臥室，把藥放在了床頭柜上，沈鹿一伸手就能夠到的位置。
然后他在床邊蹲下來，慢慢把沈鹿露在外面的那截小腿用被子蓋好。
沈鹿又蹬開了。
陳嶼又給她蓋上。
沈鹿又蹬開。
第三次的時候，他輕輕握住了她的腳踝，指尖碰到那些針眼留下的疤