媽媽把蘇蘇帶過來，然后站到一邊警惕地盯著，仿佛沈清是個(gè)隨時(shí)會(huì)把孩子拐跑的人販子。
“媽媽，你什么時(shí)候來接我回家？”蘇蘇問過很多次。
沈清每次都只能笑著說“快了快了”，然后趁蘇蘇不注意擦掉眼淚。
后來蘇蘇不問了。
五歲的小姑娘變得安靜又懂事，每次見面會(huì)給沈清畫一幅畫——太陽、花、兩個(gè)大人一個(gè)小孩。
永遠(yuǎn)不會(huì)有第三個(gè)人。
沈清把畫收在餅干盒里，壓在枕頭底下。每天翻出來看看，哭一會(huì)兒。
有一天晚上，她刷到了一個(gè)視頻。
蘇放。
他在養(yǎng)老院喂媽媽喝湯的視頻，在網(wǎng)上爆了。有人拍到他住了三天，就為了陪失憶的母親。因?yàn)槟赣H不記得他了，他每天跟母親自我介紹一遍：“媽，我叫蘇放，是你兒子。”
評(píng)論區(qū)全是眼淚和羨慕。
沈清盯著視頻里蘇放的臉——剪裁考究的深藍(lán)色西裝，從容自信的笑容，低沉溫柔的聲音。
這是那個(gè)蹲下來給她系鞋帶、系兩個(gè)結(jié)的男人。
這是那個(gè)為兩千塊錢獎(jiǎng)金就高興得去買魚、結(jié)果魚也沒做成、蹲在下水道旁邊哭的男人。
他不會(huì)回來了。
就算他回來，她也配不上他了。
她把手機(jī)扣在床上，無聲地哭了一場(chǎng)。
第二天早上六點(diǎn)，她起床，洗了臉，對(duì)著鏡子說：“沈清，你不能一直這樣?！?br>她開始投簡(jiǎn)歷。沒有學(xué)歷優(yōu)勢(shì)，沒有特殊技能，能應(yīng)聘的只有行政、文員、前臺(tái)、**。每一份工作的薪資都在三千到四千五之間，每一份的門檻都低到隨時(shí)可以被替代。
半個(gè)月后，她拿到了一份offer：一家小公司的行政，月薪四千五。
工作內(nèi)容很瑣碎：訂水、訂餐、收發(fā)快遞、整理檔案、給領(lǐng)導(dǎo)端茶倒水。比她**歲的部門經(jīng)理當(dāng)著她的面說“沈姐你包一下快遞吧，你手穩(wěn)”，語氣里的憐憫比輕視更讓人難受。
但她忍了。不是心態(tài)變好了，是她算了筆賬——辭職了連房租都交不起，更別提每個(gè)月兩百塊的探視日開銷。
她開始省錢。買超市晚上打折的蔬菜，自己做飯帶飯。衣服不買了，化妝品不用了，手機(jī)屏碎了都舍不得修。
她把每一分錢都掰成兩半花，月底一看賬戶，依然攢不下來什么。
有天晚上她加班回來，路過一家餃子館，白菜豬肉餡的香味從門縫里飄出來。
她站在門口，忽然想起一個(gè)人。
林淑芬。
蘇放的媽媽。那個(gè)在城中村的隔斷間里，包了一鍋白菜豬肉餡餃子端了四層樓過來的老人。
“清清啊，小放嘴笨不會(huì)說話，但他心是好的。你要是覺得他不好，你跟阿姨說，阿姨說他。”
后來沈清和蘇放分手，再也沒有聯(lián)系過林淑芬。不是不想，是沒臉。
沈清站在餃子館門口，眼淚掉下來了。
她不知道是因?yàn)槟潜P餃子，還是因?yàn)槟莻€(gè)老人，還是因?yàn)閯e的什么。
但她做了個(gè)決定——明天周六，她要去看蘇蘇。然后再去一個(gè)地方。
---
4 ***·八年后的重逢
那個(gè)周末，沈清先是去看了蘇蘇。
趙康的媽媽照例在一旁盯著，蘇蘇拉著沈清的手不肯放，時(shí)間一到就被拽走了。
“媽媽！媽媽別忘了下周來！”
沈清笑著揮手，轉(zhuǎn)過身，笑容就塌了。
她坐了一個(gè)半小時(shí)地鐵，轉(zhuǎn)了兩趟線，到了城郊那家養(yǎng)老院。
不是去找蘇放的。是去找林淑芬。
“你好，我找林淑芬女士，我是……她以前的鄰居。”
前臺(tái)看了看她，放行了。
但林淑芬不在房間里。
“林阿姨昨天下午走失了，現(xiàn)在在仁愛路***?！惫ぷ魅藛T說，“您認(rèn)識(shí)她的話，能不能幫忙去一趟？我們已經(jīng)聯(lián)系了她兒子，但他還沒到?！?br>沈清腦子嗡了一下，打車直奔***。
推開***的門，她看到一個(gè)老人坐在長(zhǎng)椅上啃蘋果。頭發(fā)全白了，佝僂著背，穿著一件洗得發(fā)白的碎花外套，腳上一雙布鞋沾滿了泥水。
林淑芬抬起頭，看到她，眼睛一下子亮了。
像個(gè)小孩子。
她把蘋果一扔，顫巍巍站起來，跌跌撞撞撲過來，一把抱住了沈清。
“清清！清清你來了！你可算來了！”
沈清的眼淚決堤了。
林淑芬抱了她很久，一邊抱一邊摸她的頭發(fā)：“清清你別不