養(yǎng)父往事------------------------------------------。，而是先去了修車廠。他知道弗蘭克每天五點(diǎn)關(guān)門，但這個(gè)老頭從來(lái)不準(zhǔn)時(shí)——他總是多干一個(gè)小時(shí)，有時(shí)候多干兩個(gè)小時(shí)，因?yàn)?車不是修到幾點(diǎn)的問題，是修沒修好的問題"。。凱文彎腰鉆進(jìn)去。，嘴里叼著一根沒點(diǎn)燃的煙——他已經(jīng)戒煙三年了，但叼著煙的習(xí)慣沒改。"回來(lái)了？""嗯。"，坐在弗蘭克旁邊，遞給他一把14號(hào)扳手。，繼續(xù)擰螺絲。兩個(gè)人誰(shuí)也沒說話。。上輩子弗蘭克和他在一起的時(shí)候，大多數(shù)時(shí)候都是沉默的。不是尷尬的沉默，是那種兩個(gè)人都各自想事情、不需要說話也能待在一起的沉默。，弗蘭克從車底滑出來(lái)，擦了擦手，靠在墻上。"***事，你一直沒問過。"。。不是因?yàn)椴幌胫?，而是因?yàn)樗恢庇X得那是弗蘭克不愿意提起的事情——每次他提到"我媽"，弗蘭克就會(huì)沉默很久，然后說"你以后會(huì)知道的"。"以后"永遠(yuǎn)沒來(lái)。弗蘭克在凱文24歲那年死了，死之前也沒告訴他。。
"今天剛好有空。說說吧。"
弗蘭克看了他一眼。那種復(fù)雜的表情又出現(xiàn)了——一個(gè)老人在猶豫要不要把一個(gè)沉重的東西交給一個(gè)年輕人的表情。
"**叫陳梅。"
弗蘭克的聲音很輕，像怕吵醒什么人一樣。
"1985年，我從碼頭下班，走到唐人街那邊的巷子里，看到一個(gè)中國(guó)女人抱著一個(gè)剛出生的嬰兒。"
"她站在垃圾桶旁邊，渾身是傷，但把嬰兒抱得特別緊。"
弗蘭克停了一下，從口袋里摸出那根沒點(diǎn)燃的煙，放在鼻子下面聞了聞。
"我當(dāng)時(shí)三十七歲，沒結(jié)過婚，沒什么錢。我問她需要幫忙嗎。她說——"
弗蘭克模仿著一個(gè)女人的聲音，帶著濃重的中國(guó)口音：
"他叫凱文。幫我照顧他。拜托了。"
"然后她就把嬰兒塞到我懷里，轉(zhuǎn)身走了。"
凱文沒有說話。
弗蘭克繼續(xù)說："我追了三條街，沒追上。后來(lái)我去**局報(bào)案，說發(fā)現(xiàn)了一個(gè)被遺棄的嬰兒。**做了記錄，但那時(shí)候LA的警力——你知道的，到處都是gang，到處都是槍，誰(shuí)有空管一個(gè)被遺棄的嬰兒？"
"我就自己養(yǎng)了。"
"取名凱文·米勒。后來(lái)你上小學(xué)的時(shí)候，老師說最好隨母姓，改成凱文·陳。我就改了。"
凱文盯著修車廠的地面。
地面上有一灘機(jī)油漬，在日光燈下泛著彩虹色的反光。
陳梅。他的母親。一個(gè)1985年出現(xiàn)在洛杉磯唐人街的中國(guó)女人。渾身是傷。抱著一個(gè)嬰兒。
然后消失了。
"她后來(lái)呢？"凱文的聲音很平穩(wěn)。
弗蘭克沉默了很久。
"兩年后，我在報(bào)紙上看到了一則新聞。一個(gè)女人，**，在洛杉磯東部的一個(gè)地下娛樂場(chǎng)所被發(fā)現(xiàn)死亡。死因是——"
弗蘭克停了。
他把手里的煙掐斷了。雖然那根煙從來(lái)沒點(diǎn)燃過。
"****。"
凱文的瞳孔猛地收縮。
****。
2004年的他躺在手術(shù)臺(tái)上差點(diǎn)被摘心臟。1985年他的母親——
這不是巧合。
凱文的手在膝蓋上攥緊了。指關(guān)節(jié)發(fā)白。
"你知道那個(gè)娛樂場(chǎng)所叫什么名字嗎？"
弗蘭克搖了搖頭："報(bào)紙上沒有寫。只說了某地下娛樂場(chǎng)所。那個(gè)年代這種事——"
"弗蘭克，"凱文打斷他，"你還記得那份報(bào)紙的日期嗎？或者標(biāo)題？"
弗蘭克皺了皺眉，想了一會(huì)兒。
"1987年。大概是春天。洛杉磯時(shí)報(bào)。"
1987年春天。洛杉磯時(shí)報(bào)。
上輩子凱文最大的優(yōu)勢(shì)就是搜東西——只不過那時(shí)候搜的是技術(shù)論壇和代碼倉(cāng)庫(kù)，現(xiàn)在他要搜的是一份二十年前的舊報(bào)紙。
但那是2004年。沒有互聯(lián)網(wǎng)全文搜索，沒有數(shù)字檔案庫(kù)。他需要去圖書館翻紙質(zhì)報(bào)紙。
凱文站起來(lái)，在修車廠里來(lái)回踱步。
弗蘭克看著他，眼里帶著擔(dān)憂。
"凱文，你怎么了？"
"沒事，"凱文停下腳步，"弗蘭克，我還有一件事想問你。"
"你說。"
"你有沒有聽過一個(gè)叫星塵娛樂的地方？"
弗蘭克的手頓了一下。
然后他放下了扳手，轉(zhuǎn)過身來(lái)，看著凱文。
那個(gè)表情——不是驚訝，不是困惑——是恐懼。
"你怎么知道這個(gè)地方？"
凱文盯著他。
"弗蘭克。"
"……"弗蘭克低下了頭，"**當(dāng)年——有人跟我說過——她被帶去的地方，好像就是叫這個(gè)名字。"
星塵娛樂。
1987年，凱文的母親被帶到那里，然后死了——死因是****。
2004年，凱文自己被帶到某個(gè)地下手術(shù)室，差點(diǎn)變成器官供體。
中間隔了十七年。
同一個(gè)組織。同一個(gè)模式。同一條產(chǎn)業(yè)鏈。
這不是一個(gè)*ug。這是一個(gè)feature。一個(gè)運(yùn)行了十七年、從未被修復(fù)的feature。
一個(gè)從1987年就開始******的地下網(wǎng)絡(luò)，到現(xiàn)在還在運(yùn)轉(zhuǎn)。它換過名字嗎？換過地點(diǎn)嗎？換過負(fù)責(zé)人嗎？
但核心沒變——找到目標(biāo)，控制目標(biāo)，摘取器官，出售獲利。
想摧毀它，不能只砍掉一個(gè)頭。需要理解整個(gè)架構(gòu)，找到每一個(gè)節(jié)點(diǎn)，然后逐一關(guān)閉。
"弗蘭克。"
"嗯。"
"你明天是不是要去星塵夜店收債？"
弗蘭克愣了一下："你怎么知道？"
"你上周說過。"
"我跟你一起去。"
弗蘭克猛地站起來(lái)。
"不行。你昨晚才被綁架——"
"正因?yàn)槿绱耍?凱文看著他，藍(lán)色的眼睛在日光燈下亮得不像一個(gè)18歲少年的眼睛，"我需要親眼看看那個(gè)地方。"
弗蘭克看著他，沉默了很長(zhǎng)時(shí)間。
修車廠外面，洛杉磯的傍晚降臨了。夕陽(yáng)把鐵卷簾門上的銹跡染成了金色。
"你到底怎么了？"弗蘭克的聲音很輕，"你昨晚以前不是這樣的。你——你的眼神變了。"
凱文看著弗蘭克。
他想說"爸，我重生了，我上輩子是個(gè)程序員，我知道的事情比你想象的多的多"。
但他沒說。
他只是說："我長(zhǎng)大了。"
弗蘭克嘆了口氣。他轉(zhuǎn)過身，從抽屜里翻出一把美工刀和一個(gè)手電筒，遞給凱文。
"拿著。別打架。能跑就跑。"
凱文接過手電筒，在手心里握了握。
"放心。"
他走出修車廠，黃昏的風(fēng)吹在他臉上。
星塵夜店。星塵娛樂。
他的母親死在那里。他差點(diǎn)死在那里。
明天，他會(huì)親自去看看。
帶著一雙外科解剖C的手，一個(gè)空著的技能槽位，和36年積累下來(lái)的耐心。
上輩子他修了十幾年的*ug。這輩子，他來(lái)修一個(gè)更大的。