又回過頭："對了，你上次說想請幾天假——"
"項(xiàng)目結(jié)束之后。"
"準(zhǔn)了。"
門關(guān)上了。走廊里傳來他跟秘書說話的聲音，漸漸遠(yuǎn)了。
我盯著電腦屏幕上的數(shù)字看了十秒鐘，然后把文件保存，關(guān)了機(jī)。
去公司樓下的理發(fā)店剃了胡子、洗了頭。換了一件干凈襯衫——辦公室的柜子里常年備著一件。
下午兩點(diǎn)，趙衡律師事務(wù)所。
趙衡四十歲出頭，圓框眼鏡后面一雙眼睛很沉。他把錄音筆打開，擺在桌上。
"婚齡？"
"五年。"
"子女？"
"沒有。"
"房產(chǎn)？"
"房子在她名下。她父親出的首付，算是陪嫁。我不要。"
趙衡抬了一下眼皮。
"其他資產(chǎn)？"
"我名下的工資賬戶、投資賬戶、公積金，都是我的。我不要她的任何東西，我的也不給她。"
"離婚理由？"
"感情破裂。"
"時間要求？"
"一個月。"
趙衡把錄音筆關(guān)了。摘下眼鏡，擦了擦鏡片，又戴回去。
"陸先生，你確定？你的年收入對方清楚嗎？對方有可能——"
"我確定。時間越快越好。"
他看了我三秒鐘。
"行。協(xié)議三天內(nèi)出初稿，我發(fā)你郵箱。"
從律所出來，下午三點(diǎn)四十。
陽光很白，晃得人眼睛發(fā)酸。
我開車回了家。
是蘇令儀和我住的那個家。
她的車不在車位上——周四下午三點(diǎn)到五點(diǎn)是她固定的瑜伽課。
瑜伽課。呵。
我推開門。玄關(guān)的地毯是她選的，灰藍(lán)色，很厚實(shí)。客廳里的空氣有一股冷掉的香薰味道——是她喜歡的白茶味。
我沒脫鞋。
徑直走進(jìn)臥室，從柜子左側(cè)拉開我的衣柜門。西裝、襯衫、T恤、牛仔褲。六年的衣物，兩個行李箱就裝完了。
書架上我的書，半層。管理學(xué)、金融建模、兩本英文原版。一起塞進(jìn)背包。
床頭柜的抽屜：***、護(hù)照、***夾、房產(chǎn)材料復(fù)印件、公積金卡。一個都沒落。
我拉著兩個行李箱走到客廳。
茶幾上放著一個相框。
我和蘇令儀的婚紗照。
照片里的她笑得很好看，側(cè)過頭靠在我肩膀上。我摟著她的腰，也在笑。
那是五年前。
拍照那天天氣好得出奇，攝影師說光線是今年最好的一天。蘇令儀選了一件露肩的白紗裙，我在旁邊等了兩個小時，她出來的時候我說你好看，她難得沒嗆我，只是笑了一下。
那一下笑里沒有壽宴上的那種鋒刃。
我的手伸出去，停在相框邊緣。
指尖碰到金屬的框沿，涼的。
收回來了。
沒拿。也沒砸。
我拉著箱子出了門。
在關(guān)門的那一瞬間，我回頭看了一眼客廳。茶幾上的相框、沙發(fā)上她的格紋毯、陽臺上她養(yǎng)的綠蘿。
都是她的。
都跟我沒關(guān)系了。
門鎖咔嗒一聲扣上。
酒店式公寓是中午在網(wǎng)上訂的。城東，離公司駕車十五分鐘。一室一廳，家具簡單。
行李箱打開沒收拾，兩個黑色的箱子張著嘴靠在墻邊。
我躺在床上。
天花板是白的。干凈、空。
手機(jī)在口袋里，安靜得像一塊石頭。拉黑之后，通知欄空了。沒有消息提示，沒有來電震動。
五年了。這是第一次，身邊這么安靜。
不是被吞掉聲音的那種安靜。
是屬于我的安靜。
我閉上眼。
后腦勺陷進(jìn)枕頭里，頸椎發(fā)出一聲輕響。
三十六個小時沒睡。身體沉得像灌了鉛。
但意識清醒得像一片剛磨過的刀刃。
第三章
提案日在周五。
中合集團(tuán)的會議室在他們總部四十二樓。落地玻璃墻外頭是半個城市的天際線，陽光從側(cè)面打進(jìn)來，把長條會議桌照成明晃晃的一片白。
對面坐著七個人。中合的CEO周正平居中，兩側(cè)是他的財務(wù)總監(jiān)、法務(wù)、戰(zhàn)略部總經(jīng)理和三個我之前對接過的中層。
我站在投影幕前面。
一百二十四頁P(yáng)PT。一個半小時。沒有廢話，沒有鋪墊，從行業(yè)痛點(diǎn)直接切入戰(zhàn)略框架。
講到**十七頁數(shù)據(jù)模型的時候,周正平把靠在椅背上的身體坐直了。他的財務(wù)總監(jiān)翻了翻手里的打印稿，抬起頭，跟旁邊的人交換了一個眼神。
講到第九十一頁利潤預(yù)測的時候，周正平把筆放下了。
他不寫了。他開始盯著