冰淇淋遞到后座。
那個長著我女兒的臉的小女孩接過冰淇淋，咬了一口，巧克力醬沾在嘴角。
"謝謝爸爸。"
聲音是對的。音色、語調(diào)、甚至那個翹起來的尾音，都是朵朵的。
但朵朵從來不說"謝謝爸爸"。
她說的是"爸比最好了"。
每一次。
第七條。
我發(fā)動車子，駛出服務(wù)區(qū)。
高速公路在夕陽下筆直地伸向遠(yuǎn)方，兩側(cè)的防護(hù)林像整齊的牙齒。
我踩著油門，保持一百二十碼。
腦子里在做一件事——把過去六年鎖起來的那些東西，一把一把地從鎖柜里拿出來。
擦干凈。
上膛。
---
第三章
六年前。
我二十五歲，在南部山區(qū)的一片叢林里蹲了七十二個小時。
身上的偽裝服和樹皮爛葉混在一起，螞蟥鉆進(jìn)褲管吸得肚子鼓起來也不能動。瞄準(zhǔn)鏡里是一棟白色的兩層別墅，圍墻上爬滿了三角梅。
目標(biāo)是一個中間人。幫跨國犯罪集團(tuán)**的會計師，手里攥著一條涉及三百多條人命的資金鏈。
我開了一槍。
**從六百八十米外飛過去，穿過別墅二樓臥室的雙層玻璃，打進(jìn)那個穿睡衣的中年男人的左眼窩。
這是我在歸墟執(zhí)行的第十一次任務(wù)。
也是最后一次。
歸墟不存在于任何公開的部隊編制里。沒有番號，沒有軍旗，沒有營區(qū)大門口的牌子。整個單位加上后勤一共二十三個人，直接受最高層的一個四字委員會管轄。
我們的任務(wù)只有一類：處理那些法律夠不到、外交談不動、正規(guī)部隊碰不了的目標(biāo)。
代號墳頭，專業(yè)方向：滲透與清除。
十一次任務(wù)，沒有失手過。檔案評級：S。
歸墟的S級有多少人？
算上我，兩個。
另一個的代號叫殮衣。退役比我早三年，現(xiàn)在在哪我不知道。
第十一次任務(wù)結(jié)束后的第三天，蘇念打電話告訴我她懷孕了。
那天晚上我坐在安全屋的行軍床上，看著自己的手。食指第二關(guān)節(jié)有一層槍繭，虎口有一道疤，指甲根部嵌著洗不掉的硝煙殘留。
這雙手殺過十一個人。
這雙手要抱我的孩子。
我找到老邢，遞了退役報告。
老邢看了我五分鐘沒說話，然后在報告右上角蓋了章。
"回去做個好父親。"他說。
"鞋墊留著。"他又說。
我走出那間沒有窗戶的辦公室，門在身后關(guān)上。
六年。
兩千一百九十天。
我以為那扇門再也不會開了。
——
車子在傍晚六點(diǎn)半下了高速。
天色暗下來，路燈一盞盞亮起來，橙**的光在引擎蓋上劃過去。
"快到了。"那個女人放下手機(jī)，伸了個懶腰，"今晚吃什么？"
"看冰箱里有什么吧。"我說。
看冰箱里有什么。
我家冰箱里現(xiàn)在大概只有血。
我的胃又翻攪了一下，但面部肌肉穩(wěn)如磐石。
車子拐進(jìn)小區(qū)。
保安亭的老周探出半個身子，沖我揮了揮手："祁哥回來了？過年好??！"
"過年好，周哥。"我搖下車窗，"這兩天小區(qū)有什么事沒？"
"沒啥事。"老周擺擺手，"就初五那天有個快遞公司的面包車進(jìn)來裝修隊搬建材，我登記過了。"
快遞公司的面包車。搬建材。
初五。
我們初四出發(fā)去蘇念娘家。初五家里沒人。
"行，辛苦了。"我關(guān)上車窗，把車開進(jìn)地下**。
**的燈是聲控的，車輪碾過地面的聲音觸發(fā)了感應(yīng)，一節(jié)節(jié)日光燈管依次亮起來，冷白色的光從車頭一直延伸到盡頭。
我在自家車位停好車。
旁邊的車位空著，那是鄰居老方的位置，他初八才上班，估計還沒回來。
拉上手剎。熄火。
車?yán)锇察o下來。
后排的那個男人——長著我爸的臉的男人——打了個哈欠："到了？走走走，老骨頭要散架了。"
語調(diào)模仿得很到位。但我爸打完哈欠會習(xí)慣性地搓一下后脖子。他沒搓。
那個女孩——朵朵的替代品——被那個扮演我**女人抱下車，迷迷糊糊地揉眼睛，動作自然流暢，像是真的在犯困。
我從后備箱里拿行李。三個拉桿箱，一個媽媽包。
手提著箱子的時候，我的目光掃過**的地面。
C3號柱子底下。
有一道刮痕。
新的。
深度大約兩毫米，寬度一厘米左