斷生得剛剛好。
“你最近怎么跟魚杠上了？”蘇晚喝著粥，隨口問了一句。
“魚肉蛋白質(zhì)高，你天天加班，補(bǔ)補(bǔ)。”周鳴坐在對面看著她吃，自己面前干干凈凈什么都沒有，就一杯白開水。
“你怎么不吃？”
“我吃過了，等你的時候沒忍住?！彼α诵?，笑得很淡，眼角的細(xì)紋比以前深了不少。他瘦了，蘇晚注意到。下頜線變得比之前更鋒利，顴骨也突出來一些，家居服穿在身上空蕩蕩的，像掛在衣架上。
“你也多吃點(diǎn)。”蘇晚把碗里剩下的粥推過去，“看你瘦的?！?br>周鳴擺了擺手：“真吃過了?！彼酒饋恚眠^蘇晚面前的空碗去廚房洗。蘇晚看著他的背影，總覺得哪里不太對，但又說不上來。
第二天是周六，蘇晚難得休息。她睡到十點(diǎn)多才醒，臥室外面很安靜。她穿著睡衣走出來，客廳的窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，光線昏暗得像傍晚。周鳴不在客廳，廚房里倒是收拾得干干凈凈，灶臺擦得發(fā)亮，調(diào)料瓶排成一排，比她還整齊。
冰箱門有點(diǎn)緊，她用力拽了一下才打開。
冷藏室里塞滿了東西。
最上層是碼得整整齊齊的保鮮盒，透明的盒身能看到里面是處理好的魚肉，有些切成片，有些剁成泥，用保鮮膜封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，分量足有六七盒。中間那層是一排密封罐，裝著一些深色的醬料，標(biāo)簽上手寫著日期，最早的那罐是一周前的。
她蹲下來看冷凍層。拉開抽屜的瞬間愣住了。
冷凍層第一層是幾個真空包裝袋，里面是處理好的魚排，已經(jīng)腌上了調(diào)料，分量不少，能夠兩個人吃上十幾頓的。第二層是幾個塑料袋，里面凍著一些深紅色的東西，她辨認(rèn)了一會兒才看出來——是整塊的魚肉，帶著皮的那種，皮是深灰色的，表面有一種粗糙的紋理，不像她見過的任何一種魚皮。
她的目光落在冷凍層最里面，那里塞著幾個黑色的垃圾袋，緊緊扎著口。她猶豫了一下，伸手去夠。
塑料袋入手很重，沉甸甸的，凍得硬邦邦。她解開一個袋子的扎口，里面是一些凍成冰坨的東西，顏色很深，看不清是什么。她拿到水槽邊上，打開水龍頭沖了一下。
冰化開了一點(diǎn)。
她看清楚了。
是一根手指。
人的手指。指甲完好，指節(jié)分明，從第二關(guān)節(jié)處被整齊地切斷，斷口的截面被凍得發(fā)白，皮膚的顏色是死灰色的，上面還有一些細(xì)小的紋路，像是被什么東西啃咬過。
蘇晚的手開始發(fā)抖，塑料袋從指間滑落，砸在水槽邊緣，發(fā)出一聲沉悶的聲響。那根斷指滾了出來，掉在不銹鋼水槽里，彈了一下，停住。
她想尖叫，但喉嚨像被什么東西堵住了，只發(fā)出了一聲急促的氣音。她猛地后退，撞在身后的餐桌邊緣，桌上的鹽瓶晃了晃，倒了，白色的鹽粒灑了一桌。
客廳方向傳來腳步聲。
蘇晚猛地轉(zhuǎn)頭，周鳴站在廚房門口，穿著一件黑色的T恤，頭發(fā)亂著，臉色很平靜。
他的目光從她臉上移到水槽里那根斷指上，又移回她臉上。表情沒有驚慌，沒有慌亂解釋，甚至連一絲意外都沒有。他只是安靜地看著她，眼神里帶著一種蘇晚從未見過的東西。
平靜得不像一個活人。
“你看到了?！彼f。不是疑問句，是陳述句。
蘇晚后背貼著餐桌，指尖冰涼。她的嘴唇動了動，發(fā)出的聲音沙啞而尖銳：“是什么……這是什么東西？”
周鳴沒有回答。他走進(jìn)廚房，彎腰撿起掉在地上的塑料袋，把水槽里的斷指拿起來放回去，動作自然得像是收拾一塊普通的廚余垃圾。他把袋子重新扎好，放回冷凍層，關(guān)上抽屜。
然后他在餐桌旁坐下來，倒了一杯白開水，喝了一口。
“坐下來。”他說。
蘇晚沒有動。她的雙腿在發(fā)抖，手心里全是冷汗，腦子里有無數(shù)個念頭在瘋狂地旋轉(zhuǎn)。報警，逃跑，尖叫，鄰居會聽到嗎？隔壁402住的是一對老夫妻，老**耳朵不太好，老頭中午通常會去公園下棋。樓下304是新搬來的租戶，她只在電梯里見過一次，連對方姓什么都不知道。
她離大門大概五米，但周鳴坐在餐桌旁，去門口必須經(jīng)過他。
“蘇晚，坐下來?！敝茗Q又說了一遍，聲音平平的，甚至帶著一絲疲憊。
她盯著他的臉，想從那張臉上找到一點(diǎn)蛛絲馬跡。發(fā)瘋的征兆、失控的痕跡、任何能解釋這一切的東西。但她看到的只是她結(jié)婚三年的丈夫，瘦了一些，疲憊一些，眼神黯淡一些，和每一個失業(yè)在家的中年男人沒有什么兩樣。
“你讓我吃的那些東西……”她的聲音在發(fā)抖，“是什么肉？