的唯一痕跡，是我腦子里的記憶。
但我發(fā)現(xiàn)那也在褪色。
我想不起來(lái)他上周穿了什么顏色的衣服。想不起來(lái)他跟我說(shuō)過(guò)的最后一句話(huà)是什么。想不起來(lái)他笑起來(lái)的樣子。我努力在腦子里拼湊他的臉，但五官像在水里泡過(guò)的報(bào)紙，模糊成一團(tuán)。
我拼命地想。
然后我想到了一件事。
昨晚，在我撿到那盞燈之前——不，在我蹲在那個(gè)舊貨攤前的時(shí)候——我旁邊還站著一個(gè)人。穿白裙子的。我記得。
那個(gè)人叫什么來(lái)著？
我在腦子里搜索這個(gè)名字，但什么都搜不到。
我打開(kāi)手機(jī)又翻了一遍通訊錄，翻了一遍微信好友，翻了一遍所有可能出現(xiàn)那個(gè)人的地方。沒(méi)有。什么都沒(méi)有。
但我確定，昨晚我買(mǎi)那盞燈的時(shí)候，旁邊站著一個(gè)人。
她說(shuō)了什么？她說(shuō)了一句……“這個(gè)燈好舊呀?！?br>對(duì)。她說(shuō)了一句“這個(gè)燈好舊呀”，聲音輕輕的，帶著一點(diǎn)南方口音。
然后呢？
然后我付了錢(qián)，把燈揣進(jìn)兜里，走了。
她走了嗎？
我記不起來(lái)了。
我翻到手機(jī)相冊(cè)的最后一張照片，是我小區(qū)樓下拍的。我盯著那張照片看了很久，然后把照片放大。
在照片的右下角，有一個(gè)模糊的影子。
像是一個(gè)人的背影，穿著白裙子，