第1章
許愿燈:十三次循環(huán)的錨點(diǎn)
[第一個(gè)愿望]
我把菜刀放在砧板上的時(shí)候,手機(jī)響了。
不是來電,是醫(yī)院APP的推送。我盯著屏幕上那行字看了足足半分鐘,一個(gè)字一個(gè)字地又讀了一遍:“您的病理檢查報(bào)告已生成,請(qǐng)點(diǎn)擊查看?!?br>客廳的掛鐘在走。滴答,滴答。
我沒有點(diǎn)。
我盯著那把菜刀。刀刃上還沾著中午切西紅柿的汁水,在日光燈下泛著暗紅色的光。我忽然覺得這個(gè)畫面很荒誕——一個(gè)肝癌晚期患者,在出租屋里對(duì)著一把普通的菜刀發(fā)呆。
上個(gè)月開始的。先是右腹隱隱作痛,我以為是自己熬夜改簡(jiǎn)歷熬出來的胃病,吃了半個(gè)月的胃藥。疼得更厲害了。去醫(yī)院一查,醫(yī)生看了片子,沉默了很久,最后說:“年輕人,你家屬呢?”
我說我沒有家屬。
他說那你最好找個(gè)人陪著來。
我沒找。一個(gè)人去拿的報(bào)告,一個(gè)人在走廊里坐了半個(gè)小時(shí),然后去便利店買了把菜刀。不是想不開,只是心里發(fā)慌,總覺得該給自己留個(gè)念想,萬一真到了撐不下去的那天,也不想插滿管子躺在病床上遭罪。
我沒錢。
這是我人生中所有問題的唯一答案。沒錢交房租,沒錢治病,沒錢體面地活著。我今年二十八歲,孤兒院長(zhǎng)大,讀了四年大學(xué),畢業(yè)三年換了七份工作,目前失業(yè)第七個(gè)月。簡(jiǎn)歷投了三百多份,面試了十一次,全掛在最后一面。
連活著都要精打細(xì)算。
我劃掉APP的推送通知,把菜刀洗干凈放回刀架,然后出門去樓下的舊貨市場(chǎng)。不是去買東西,就是想去人多的地方待會(huì)兒。一個(gè)人待久了,腦子會(huì)胡思亂想,總?cè)菀足@牛角尖。
舊貨市場(chǎng)就在小區(qū)后面的巷子里,不大,十幾個(gè)地?cái)偅u什么的都有。舊書、老唱片、搪瓷缸子、生銹的懷表,全是些沒人要的破爛。我蹲在一個(gè)攤前翻了會(huì)兒舊雜志,余光瞥見角落里躺著一盞燈。
青銅的,巴掌大小,上面全是銅綠,臟兮兮的,像從土里剛刨出來。燈身上刻著一圈我看不懂的文字,歪歪扭扭的,像蟲子爬。
“這什么?”我問攤主。
攤主是個(gè)老頭,戴著老花鏡在看手機(jī),頭都沒抬:“撿的,也不知道什么朝代的東西,你要的話二十?!?br>二十塊錢。
我心里想的是“花二十塊錢買一堆破銅爛鐵我腦子有病嗎”,手已經(jīng)把手機(jī)掏出來掃了碼。大概是病急亂投醫(yī),總覺得這盞不起眼的燈,或許能給我灰暗的生活,添一點(diǎn)不一樣的東西。
那盞燈被我揣在兜里帶回了出租屋,隨手扔在茶幾上,然后我去洗了個(gè)澡。熱水沖在身上的時(shí)候,我忽然想起那個(gè)老頭的攤位旁邊好像還站著個(gè)人,穿白裙子的。但我記不清她長(zhǎng)什么樣了。
可能是看錯(cuò)了。
洗完澡出來,我擦著頭發(fā)坐在沙發(fā)上,盯著那盞燈發(fā)呆。不知道哪根筋搭錯(cuò)了,我把它拿起來,用拇指擦了擦燈身上的灰。
沒反應(yīng)。
又擦了兩下。
還是沒反應(yīng)。
我在心里罵了自己一句**,準(zhǔn)備把燈扔回茶幾上。
然后燈亮了。
不是亮,是發(fā)光。那種從青銅內(nèi)部透出來的幽藍(lán)色,像深海里的磷火,冷得不像人間的東西。一個(gè)聲音從那團(tuán)光里傳出來,沒有抑揚(yáng)頓挫,平靜得像一潭死水:
“喚吾之名者,昭冥**而來?!?br>我差點(diǎn)把燈摔了。
“什么玩意?”我脫口而出。
那個(gè)聲音不緊不慢地繼續(xù)說:“遺落之燈·昭冥,可應(yīng)三愿。許下愿望,便將實(shí)現(xiàn)。代價(jià)已定,不可撤回?!?br>我愣了大概有十分鐘。腦子里的第一個(gè)念頭是“我是不是精神出問題了”,第二個(gè)念頭是“肝癌已經(jīng)影響到腦子了”,第三個(gè)念頭是“反正都這樣了,管它真的假的,試試又不會(huì)少塊肉”。
“什么愿望都能實(shí)現(xiàn)?”我問。
“可。”
“代價(jià)是什么?”
“許愿便知。”
這回答說了跟沒說一樣。但我已經(jīng)沒什么可失去的了。一個(gè)快走到盡頭的窮光蛋,連絕望都習(xí)慣了,還怕什么代價(jià)?
我深吸一口氣,說:“讓我通過明天那場(chǎng)面試吧?!?br>那是我第十三次面試,一家還算不錯(cuò)的廣告公司,策劃崗位。我準(zhǔn)備了一個(gè)星期,但前十二次都是倒在最后一面,我對(duì)自己已經(jīng)不抱希望了
我把菜刀放在砧板上的時(shí)候,手機(jī)響了。
不是來電,是醫(yī)院APP的推送。我盯著屏幕上那行字看了足足半分鐘,一個(gè)字一個(gè)字地又讀了一遍:“您的病理檢查報(bào)告已生成,請(qǐng)點(diǎn)擊查看?!?br>客廳的掛鐘在走。滴答,滴答。
我沒有點(diǎn)。
我盯著那把菜刀。刀刃上還沾著中午切西紅柿的汁水,在日光燈下泛著暗紅色的光。我忽然覺得這個(gè)畫面很荒誕——一個(gè)肝癌晚期患者,在出租屋里對(duì)著一把普通的菜刀發(fā)呆。
上個(gè)月開始的。先是右腹隱隱作痛,我以為是自己熬夜改簡(jiǎn)歷熬出來的胃病,吃了半個(gè)月的胃藥。疼得更厲害了。去醫(yī)院一查,醫(yī)生看了片子,沉默了很久,最后說:“年輕人,你家屬呢?”
我說我沒有家屬。
他說那你最好找個(gè)人陪著來。
我沒找。一個(gè)人去拿的報(bào)告,一個(gè)人在走廊里坐了半個(gè)小時(shí),然后去便利店買了把菜刀。不是想不開,只是心里發(fā)慌,總覺得該給自己留個(gè)念想,萬一真到了撐不下去的那天,也不想插滿管子躺在病床上遭罪。
我沒錢。
這是我人生中所有問題的唯一答案。沒錢交房租,沒錢治病,沒錢體面地活著。我今年二十八歲,孤兒院長(zhǎng)大,讀了四年大學(xué),畢業(yè)三年換了七份工作,目前失業(yè)第七個(gè)月。簡(jiǎn)歷投了三百多份,面試了十一次,全掛在最后一面。
連活著都要精打細(xì)算。
我劃掉APP的推送通知,把菜刀洗干凈放回刀架,然后出門去樓下的舊貨市場(chǎng)。不是去買東西,就是想去人多的地方待會(huì)兒。一個(gè)人待久了,腦子會(huì)胡思亂想,總?cè)菀足@牛角尖。
舊貨市場(chǎng)就在小區(qū)后面的巷子里,不大,十幾個(gè)地?cái)偅u什么的都有。舊書、老唱片、搪瓷缸子、生銹的懷表,全是些沒人要的破爛。我蹲在一個(gè)攤前翻了會(huì)兒舊雜志,余光瞥見角落里躺著一盞燈。
青銅的,巴掌大小,上面全是銅綠,臟兮兮的,像從土里剛刨出來。燈身上刻著一圈我看不懂的文字,歪歪扭扭的,像蟲子爬。
“這什么?”我問攤主。
攤主是個(gè)老頭,戴著老花鏡在看手機(jī),頭都沒抬:“撿的,也不知道什么朝代的東西,你要的話二十?!?br>二十塊錢。
我心里想的是“花二十塊錢買一堆破銅爛鐵我腦子有病嗎”,手已經(jīng)把手機(jī)掏出來掃了碼。大概是病急亂投醫(yī),總覺得這盞不起眼的燈,或許能給我灰暗的生活,添一點(diǎn)不一樣的東西。
那盞燈被我揣在兜里帶回了出租屋,隨手扔在茶幾上,然后我去洗了個(gè)澡。熱水沖在身上的時(shí)候,我忽然想起那個(gè)老頭的攤位旁邊好像還站著個(gè)人,穿白裙子的。但我記不清她長(zhǎng)什么樣了。
可能是看錯(cuò)了。
洗完澡出來,我擦著頭發(fā)坐在沙發(fā)上,盯著那盞燈發(fā)呆。不知道哪根筋搭錯(cuò)了,我把它拿起來,用拇指擦了擦燈身上的灰。
沒反應(yīng)。
又擦了兩下。
還是沒反應(yīng)。
我在心里罵了自己一句**,準(zhǔn)備把燈扔回茶幾上。
然后燈亮了。
不是亮,是發(fā)光。那種從青銅內(nèi)部透出來的幽藍(lán)色,像深海里的磷火,冷得不像人間的東西。一個(gè)聲音從那團(tuán)光里傳出來,沒有抑揚(yáng)頓挫,平靜得像一潭死水:
“喚吾之名者,昭冥**而來?!?br>我差點(diǎn)把燈摔了。
“什么玩意?”我脫口而出。
那個(gè)聲音不緊不慢地繼續(xù)說:“遺落之燈·昭冥,可應(yīng)三愿。許下愿望,便將實(shí)現(xiàn)。代價(jià)已定,不可撤回?!?br>我愣了大概有十分鐘。腦子里的第一個(gè)念頭是“我是不是精神出問題了”,第二個(gè)念頭是“肝癌已經(jīng)影響到腦子了”,第三個(gè)念頭是“反正都這樣了,管它真的假的,試試又不會(huì)少塊肉”。
“什么愿望都能實(shí)現(xiàn)?”我問。
“可。”
“代價(jià)是什么?”
“許愿便知。”
這回答說了跟沒說一樣。但我已經(jīng)沒什么可失去的了。一個(gè)快走到盡頭的窮光蛋,連絕望都習(xí)慣了,還怕什么代價(jià)?
我深吸一口氣,說:“讓我通過明天那場(chǎng)面試吧?!?br>那是我第十三次面試,一家還算不錯(cuò)的廣告公司,策劃崗位。我準(zhǔn)備了一個(gè)星期,但前十二次都是倒在最后一面,我對(duì)自己已經(jīng)不抱希望了