說什么，回家以后我爸關(guān)上門抽了一宿的煙。
這三年來每逢家庭聚會(huì)，齊惠蘭的固定節(jié)目就是拿我跟她二女婿戚明煦做比較。戚明煦在一家互聯(lián)網(wǎng)公司當(dāng)部門總監(jiān)，年薪五十萬，開保時(shí)捷，住江景房。
“明煦前兩天又帶念薇去三亞了明煦剛給念薇換了一輛新車明煦說年底要帶全家去**過年”。
每一句話都不是說給戚明煦聽的，是說給我聽的。
顧念安看出我臉上的為難：“我知道你不想去。但我媽七十歲了，我不可能不到場(chǎng)。”
“我沒說不去?！?br>“那你到時(shí)候別裝啞巴，該說話說話。”
“我什么時(shí)候裝啞巴了？”
“上次中秋你全程盯著盤子扒拉菜，我媽問你業(yè)績(jī)?cè)趺礃?，你說還行，然后明煦接了一句今年形勢(shì)確實(shí)不好，你臉綠了一整晚。”
我張了張嘴，沒反駁。
因?yàn)樗f的是事實(shí)。
那天晚上我一個(gè)人坐在陽臺(tái)上，打開手機(jī)翻短信。
爺爺?shù)奶?hào)碼安安靜靜躺在列表里，七個(gè)月來兩百多條短信，每一條都是認(rèn)認(rèn)真真排好的號(hào)碼，每一條末尾都跟著“今日宜進(jìn)財(cái)”。
我忽然有一種強(qiáng)烈的荒誕感。
兩百多天，四百多塊錢，換來的是什么？
是一張又一張廢紙。
是老婆越來越多的白眼。
是孟可為和他那幫人嘴角的弧度。
是丈母娘飯桌上永遠(yuǎn)不會(huì)缺席的“明煦”。
是我這輩子永遠(yuǎn)追不上的“別人家的女婿”。
我盯著手機(jī)屏幕上最新一條短信——“今日號(hào)碼：07、14、19、25、30、05+12。今日宜進(jìn)財(cái)?！?br>手指在“刪除”鍵上停了三秒。
然后我長(zhǎng)按，全選，刪除。
兩百一十三條短信，全部清空。
刪掉短信的那一刻，我沒有如釋重負(fù)，反而空落落的。
像是割斷了一根連著遠(yuǎn)方的繩子。
但我沒時(shí)間多想。四月二十八號(hào)，周一，丈母**生日宴。
地點(diǎn)定在城南一家私房菜館，齊惠蘭的選擇，人均四百。
我和顧念安到的時(shí)候，戚明煦兩口子已經(jīng)到了。他穿著一件看不出牌子但絕對(duì)不便宜的灰色襯衫，袖口卷了兩道，手腕上掛著一塊我叫不出名字的表。
顧念薇挽著他的胳膊，沖我們笑了笑：“姐，**?！?br>“念薇?！鳖櫮畎泊蛄藗€(gè)招呼，在我旁邊坐下。
齊惠蘭坐在主位上，面前擺著一壺茶，眼神在我身上掃了一下，不輕不重說了句：“來了？”
“媽，生日快樂?！蔽疫f上準(zhǔn)備好的禮物，一條絲巾，六百塊。
她拆開看了一眼，嗯了一聲，放到了旁邊。
戚明煦起身，從椅子后面變出一個(gè)包裝精致的盒子：“