說(shuō)什么，回家以后我爸關(guān)上門抽了一宿的煙。
這三年來(lái)每逢家庭聚會(huì)，齊惠蘭的固定節(jié)目就是拿我跟她二女婿戚明煦做比較。戚明煦在一家互聯(lián)網(wǎng)公司當(dāng)部門總監(jiān)，年薪五十萬(wàn)，開保時(shí)捷，住江景房。
“明煦前兩天又帶念薇去三亞了明煦剛給念薇換了一輛新車明煦說(shuō)年底要帶全家去**過(guò)年”。
每一句話都不是說(shuō)給戚明煦聽的，是說(shuō)給我聽的。
顧念安看出我臉上的為難：“我知道你不想去。但我媽七十歲了，我不可能不到場(chǎng)?！?br>“我沒(méi)說(shuō)不去?！?br>“那你到時(shí)候別裝啞巴，該說(shuō)話說(shuō)話?！?br>“我什么時(shí)候裝啞巴了？”
“上次中秋你全程盯著盤子扒拉菜，我媽問(wèn)你業(yè)績(jī)?cè)趺礃樱阏f(shuō)還行，然后明煦接了一句今年形勢(shì)確實(shí)不好，你臉綠了一整晚?！?br>我張了張嘴，沒(méi)反駁。
因?yàn)樗f(shuō)的是事實(shí)。
那天晚上我一個(gè)人坐在陽(yáng)臺(tái)上，打開手機(jī)翻短信。
爺爺?shù)奶?hào)碼安安靜靜躺在列表里，七個(gè)月來(lái)兩百多條短信，每一條都是認(rèn)認(rèn)真真排好的號(hào)碼，每一條末尾都跟著“今日宜進(jìn)財(cái)”。
我忽然有一種強(qiáng)烈的荒誕感。
兩百多天，四百多塊錢，換來(lái)的是什么？
是一張又一張廢紙。
是老婆越來(lái)越多的白眼。
是孟可為和他那幫人嘴角的弧度。
是丈母娘飯桌上永遠(yuǎn)不會(huì)缺席的“明煦”。
是我這輩子永遠(yuǎn)追不上的“別人家的女婿”。
我盯著手機(jī)屏幕上最新一條短信——“今日號(hào)碼：07、14、19、25、30、05+12。今日宜進(jìn)財(cái)。”
手指在“刪除”鍵上停了三秒。
然后我長(zhǎng)按，全選，刪除。
兩百一十三條短信，全部清空。
刪掉短信的那一刻，我沒(méi)有如釋重負(fù)，反而空落落的。
像是割斷了一根連著遠(yuǎn)方的繩子。
但我沒(méi)時(shí)間多想。四月二十八號(hào)，周一，丈母**生日宴。
地點(diǎn)定在城南一家私房菜館，齊惠蘭的選擇，人均四百。
我和顧念安到的時(shí)候，戚明煦兩口子已經(jīng)到了。他穿著一件看不出牌子但絕對(duì)不便宜的灰色襯衫，袖口卷了兩道，手腕上掛著一塊我叫不出名字的表。
顧念薇挽著他的胳膊，沖我們笑了笑：“姐，**?！?br>“念薇?！鳖櫮畎泊蛄藗€(gè)招呼，在我旁邊坐下。
齊惠蘭坐在主位上，面前擺著一壺茶，眼神在我身上掃了一下，不輕不重說(shuō)了句：“來(lái)了？”
“媽，生日快樂(lè)?！蔽疫f上準(zhǔn)備好的禮物，一條絲巾，六百塊。
她拆開看了一眼，嗯了一聲，放到了旁邊。
戚明煦起身，從椅子后面變出一個(gè)包裝精致的盒子：“