婦家兩個(gè)孩子。三天之內(nèi)，半個(gè)村子都倒了。
村里的李大夫去看了，回來說：“沒見過這種病，治不了?！?br>第五天，我爹倒了。
第六天，娘和大弟一起燒起來。
第七天，二弟和三弟也躺下了。
全家五口人，全在床上哼哼。
我一個(gè)人站在堂屋，端著給豬熬的藥，不知道該給誰喝。
沒人喊我。
他們燒得說胡話，也沒人喊我。
是村長(zhǎng)來說的。
“劉家丫頭，你不是會(huì)醫(yī)術(shù)嗎？***教你的，你忘了？”
我說沒忘。
“那你還不快給你爹娘看看？”
我進(jìn)了屋。
爹燒得臉通紅，看見我愣了一下，好像不認(rèn)識(shí)我了。
娘閉著眼睛，嘴里念叨著什么。
大弟燒得最輕，還有力氣說話：“你來了？你會(huì)治？”
我說我看看。
我把了脈。每個(gè)人把了三遍。
脈象亂，我從沒見過這種脈。奶奶留下的醫(yī)書上也沒有。
我說：“這病我沒見過，需要試藥?！?br>大弟問：“什么叫試藥？”
“一味一味試，看哪味能解毒。試藥的人可能會(huì)死?！?br>屋里安靜了一瞬。
然后爹開口了。
他從床上撐起來，燒得渾身發(fā)抖，眼睛死死盯著我。
“你是女兒，死就死了。你弟弟們是劉家的根！”
娘沒說話。她閉著眼睛，不知道是睡著了還是裝睡。
大弟說：“姐，你就試試吧，反正你也沒什么用?！?br>二弟沒吭聲，別過臉去。
三弟燒得迷迷糊糊，喊了一聲“姐”。
我看著他們。
爹還在喘粗氣，眼睛里沒有猶豫。大弟在看別處，娘始終沒睜眼。
我想起奶奶說的話。
“他們會(huì)求到你頭上?！?br>奶奶沒說錯(cuò)。他們求了。
不是求我救人。是求我**。
我說：“好。我試?！?br>我去廚房熬了第一碗藥。烏頭。劇毒。
奶奶說過，烏頭用對(duì)了是藥，用錯(cuò)了是毒。但試藥沒有“用對(duì)”這回事，就是拿命去賭。
我把藥倒進(jìn)碗里，黑色的，冒著熱氣。
站在堂屋，能聽見里屋爹在喊：“快點(diǎn)！磨蹭什么！”
能聽見大弟在咳嗽，二弟在哭，娘在嘆氣。
三弟在喊姐。
我低頭看著那碗藥。
最后一點(diǎn)光在眼睛里滅了?！昂谩Ｎ以??！?br>端起來，一口悶。
：百毒不侵
第一碗藥下去，喉嚨像被人掐住了。
胃里翻江倒海，我蹲在灶臺(tái)邊吐了半柱香的功夫。大弟在里屋喊：“死了沒？”
沒死。
我抹了把嘴，熬第二碗。
第二碗是半夏。喝下去舌頭麻了三天，說話像**石頭。爹罵我裝啞巴不想干活。
第三碗、**碗、第五碗。
每喝一碗，我就拿本子記下來——什么藥，多少量，什么反應(yīng)。
奶奶留下的本子，我用它來記自己的死法。
喝到第七碗那天晚上，我發(fā)現(xiàn)自己不對(duì)勁。
我往手上劃了道口子，把砒霜粉末撒上去。不腫不紅不*。
我又調(diào)了一碗濃的，三倍量，一口悶。
沒感覺。像喝水。
我坐在柴房里盯著自己的手，盯了很久。
砒霜。我喝了一碗砒霜。沒死。
我笑了。笑得停不下來，笑得眼淚往下掉。
奶奶。您看見了嗎？我死不了了。
第八碗藥熬好，我端進(jìn)里屋。
爹靠在床頭，臉燒得發(fā)紫，見我就罵：“磨蹭什么？想看著我們死嗎？”
我說：“藥熬好了?！?br>大弟從旁邊探出頭：“這次能解毒了嗎？”
我說不知道。
“不知道？你都試了多少碗了？你到底行不行？”爹拍床板。
我說：“試藥會(huì)死，你們知道的?！?br>爹冷笑：“你不是沒死嗎？”
大弟跟著說：“就是，果然賤命硬，死不了，快試下一味！”
我看著他們。
沒有人在意我喝了什么。沒有人問我肚子疼不疼、頭暈不暈、會(huì)不會(huì)留下病根。
他們只在乎下一碗什么時(shí)候端上來。
“賤命硬?！贝蟮苷f的。
我爹沒反駁。
我說：“好。我去熬下一碗?！?br>轉(zhuǎn)身的時(shí)候，我聽見娘說了一句：“這丫頭命是硬，隨***?！?br>爹哼了一聲：“隨那個(gè)老東西，沒一個(gè)省心的?！?br>我關(guān)上門。
站在門外，端著空碗，站了一會(huì)兒。
那天晚上，我把奶奶留下的醫(yī)書翻了一遍。
在最后一頁的夾層里，找到了一張方子。
***字跡。
上面寫著七味藥