再打。我晚上十一點(diǎn)又打了一次，你沒(méi)接。第二天你回了條微信，說(shuō)最近項(xiàng)目忙，有事發(fā)消息。」
她放下杯子。
「我發(fā)了，我說(shuō)我懷孕了。你回了四個(gè)字——你自己決定?！?br>我的腦子嗡了一下。
我不記得這條消息了。
「后來(lái)呢？」我的聲音發(fā)干。
「后來(lái)？后來(lái)我決定生下來(lái)。」蘇念的語(yǔ)氣很平，「第七個(gè)月的時(shí)候，我媽從老家來(lái)照顧我。生的時(shí)候難產(chǎn)，在手術(shù)臺(tái)上躺了四個(gè)小時(shí)。孩子出來(lái)那一刻我以為自己要死了?！?br>她說(shuō)這些的時(shí)候，像在講別人的故事。
「月子是我媽幫我坐的。滿月之后她回去了，我爸那邊心臟不好，離不開(kāi)人。從那以后就是我一個(gè)人帶。」
「五年，你就一個(gè)人？」
「不然呢？指望你？」
蘇念站起來(lái)，走到窗邊。
「顧晟，你知道最難的是什么嗎？不是沒(méi)錢，不是沒(méi)人幫忙。是半夜兩點(diǎn)孩子燒到四十度，我一只手抱著他一只手打車去醫(yī)院，排了三個(gè)小時(shí)的隊(duì)，周圍全是有家人陪著的媽媽。只有我一個(gè)人?！?br>她的聲音很穩(wěn)，沒(méi)有哭腔。
「那時(shí)候我想，你在干什么呢？你在倫敦的寫(xiě)字樓里畫(huà)你的圖紙，喝你的咖啡，談你的理想。你大概連我懷孕這件事都忘了?！?br>我說(shuō)不出話。
因?yàn)樗f(shuō)得對(duì)。
我確實(shí)忘了。
那條微信，那四個(gè)字，我完全沒(méi)有印象。
也許是在某個(gè)加班到凌晨的夜里，迷迷糊糊看了一眼，隨手回了一句，然后把手機(jī)扔到一邊繼續(xù)畫(huà)圖。
蘇念轉(zhuǎn)過(guò)身，看著我。
「所以不用內(nèi)疚，也不用愧疚。你走你的路，我過(guò)我的日子。安安現(xiàn)在挺好的，健康，活潑，***老師都喜歡他。他不需要一個(gè)五年沒(méi)露過(guò)面的爸爸。」
「他叫我叔叔。」我說(shuō)。
「因?yàn)樗恢滥闶钦l(shuí)?！?a href="/tag/sunian.html" style="color: #1e9fff;">蘇念說(shuō)，「我沒(méi)跟他提過(guò)你。他問(wèn)過(guò)我**爸在哪里，我說(shuō)爸爸在很遠(yuǎn)的地方工作。問(wèn)多了，我就說(shuō)爸爸去了天上?！?br>「你告訴他我死了？」
「不然我怎么說(shuō)？說(shuō)**爸拋棄了我們？」
我不說(shuō)話了。
客廳里傳來(lái)動(dòng)畫(huà)片的聲音，安安跟著電視里的角色一起唱歌，奶聲奶氣的。
蘇念走到門口，拿起掛在門后的外套：「我下午還有課，你走吧。想離婚的話盡快辦手續(xù)，我周四有空?！?br>「蘇念——」
「別叫我了?！顾蜷_(kāi)門，「五年了，叫什么都晚了?！?br>門在我面前關(guān)上。
我站在那扇門外，聽(tīng)到里面安安的聲音：「媽媽，那個(gè)叔叔走了嗎？」
「走了?！?br>「他下次還會(huì)來(lái)嗎？」
蘇念沒(méi)有回答。
跟蹤與對(duì)峙
我沒(méi)有走。
我在小區(qū)附近訂了間酒店，住了下來(lái)。
第二天一早，我去了那個(gè)小區(qū)的***門口。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著蘇念牽著安安走進(jìn)去。安安背著小書(shū)包，蹦蹦跳跳的。到了門口，他踮起腳親了蘇念一下，然后揮著小手說(shuō)了句什么，跑了進(jìn)去。
蘇念站在門口看了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身走了。
她走得很快，低著頭，趕著去上班。
我查了一下，她在一家私立***當(dāng)老師。不是安安上的那家，是另一家。工資不高，但離家近，方便接送孩子。
下午四點(diǎn)，我又去了***門口。
蘇念還沒(méi)來(lái)，我等了十分鐘，看到她騎著一輛電動(dòng)車趕過(guò)來(lái)。車筐里放著一袋菜，是剛從菜場(chǎng)買的。
安安跑出來(lái)：「媽媽！」
蘇念蹲下身抱住他：「今天乖不乖？」
「乖！老師表?yè)P(yáng)我了！」
「真棒?！?br>母子倆走在前面，我跟在后面。走了兩條街，到了小區(qū)門口。
安安忽然回頭，看到了我。
「媽媽，那個(gè)叔叔又來(lái)了！」
蘇念回頭，看到我，臉色一變。
「你跟蹤我？」
「不是跟蹤，我想跟你談?wù)?。?br>「沒(méi)什么好談的。周四民政局見(jiàn)?！?br>「我不是來(lái)談離婚的?！?br>蘇念盯著我看了三秒鐘，然后低頭跟安安說(shuō)：「安安，你先回家，媽媽跟這個(gè)叔叔說(shuō)幾句話?！?br>「好?！拱舶步舆^(guò)鑰匙，跑進(jìn)了單元門。
蘇念雙臂抱在胸前：「說(shuō)。」
「我想認(rèn)識(shí)我的兒子?！?br>「你有什么資格認(rèn)識(shí)他？」
「我是**爸?！?br>「你是**爸？」蘇念冷笑了一聲，「他出生的時(shí)候你在哪兒？他第一次叫媽**時(shí)候你在