第1章
山海相隔，不赴歸途
端午節(jié)龍舟賽上，那條寓意“高中”的祈福紅綢被奪下，隨著風(fēng)飄落進(jìn)我懷里。
兩岸的親友心照不宣地把目光投向江硯。
為我們這段青梅竹**感情起哄。
“**拿了彩頭，這是要提前預(yù)祝媳婦高考狀元??！”
江硯被眾人簇?fù)碇叩轿颐媲啊?br>我紅著眼眶，靜靜等他給我系上紅綢。
可他卻只是平靜地將紅綢從我手里抽走。
轉(zhuǎn)身，隨意系在了身側(cè)發(fā)小的手腕上。
“楚楚今年復(fù)讀壓力大，這彩頭借她圖個(gè)吉利?！?br>他揉了揉我的頭發(fā)，嗓音溫柔如舊：“乖，你的成績(jī)本來就好，咱們不搶這個(gè)。”
人群的歡呼追著楚楚移開了。
我望著一旁女孩驚喜又炫耀的表情。
訕訕一笑。
江硯不知道，我根本沒有報(bào)名今年的高考。
我的出國(guó)留學(xué)機(jī)票，就在明天。
……
閨蜜阿瑤的手已經(jīng)揚(yáng)到一半，被我一把攥住。
她扭過頭，眼眶比我還紅：“那條紅綢是我求了龍舟隊(duì)三天才弄好的，說好了飄向你?！?br>“阿瑤?！蔽覊旱吐曇簦褒堉圪愡€沒結(jié)束。”
鼓聲震天，所有人的目光都追著那條紅綢走了，落在楚楚舉起的手腕上。
她把系著紅綢的手腕沖江硯晃了晃，嘴角抿出一個(gè)恰到好處的笑。
江硯已經(jīng)退回人群里，跟幾個(gè)發(fā)小勾肩搭背地說笑。
阿瑤狠狠咬了一下嘴唇，到底沒再出聲，被**媽拉著回了席。
端午的宗族聚餐擺在祠堂前的空地上，八張大圓桌。
我坐在林家那桌，四面八方的目光掃過來。
江硯在隔壁桌，楚楚挨著他坐。她筷子夠不到的菜，他順手轉(zhuǎn)一下轉(zhuǎn)盤。
兩個(gè)人之間的距離，不像發(fā)小，倒像同桌。
江硯媽媽從主桌端了一碗酒釀圓子，親自送到楚楚面前，拍了拍她的肩膀。
我媽夾了塊扣肉放在我碗里，沒說話。
敬酒的時(shí)候，阿瑤端著杯子繞到我身邊，彎下腰，聲音壓得很低。
“楚楚去年落榜之后就天天往江硯家跑，說要借筆記?！?br>“我找人問過了，她成績(jī)根本不差，一本線穩(wěn)上，復(fù)讀是她自己的主意?！?br>“阿瑤，”我碰了碰她的杯子，“喝酒。”
她哼了一聲，把杯里的米酒一口悶了。
散席時(shí)天已經(jīng)黑透。
江硯從人堆里走出來，接過我手里的塑料袋，是我媽讓我?guī)Щ厝サ聂兆印?br>“回去吧？”
他另一只手要搭我肩膀。
我側(cè)了半步，沒讓他碰到。
“你喝酒了，走路小心?！?br>他沒在意，跟我并排往回走。
鎮(zhèn)上的路燈昏黃，***人的影子拖得很長(zhǎng)。
“今天那個(gè)事，”他先開口，“紅綢就是個(gè)彩頭，讓楚楚圖個(gè)心安?！?br>“你成績(jī)本來就好，全校前三，穩(wěn)的?！?br>粽子的塑料袋在我手指上勒出一道紅印。
我換了只手提。
“小時(shí)候阿瑤說過，”我看著前面的路。
“誰先考上大學(xué)，另一個(gè)要親手編一條紅手繩，戴著去報(bào)到?！?br>他笑了一聲：“多大了還記這個(gè)?！?br>“考完我?guī)闳ズ＿?，比什么紅手繩強(qiáng)?！?br>路燈在他臉上明明暗暗地切換，他的表情始終是那種不以為然的溫和。
到了我家巷口，他停住腳步，微微彎腰湊過來。我把塑料袋舉起來，隔在兩個(gè)人中間。
“我累了。”
他直起身，沒有勉強(qiáng)。
拍了拍我的頭頂：“那早點(diǎn)睡?！?br>手機(jī)響了一聲。
他掏出來看了一眼，邊回消息邊說：“楚楚說她心情不好，我打個(gè)電話問問?！?br>我轉(zhuǎn)身推開院門。
院子里的廊燈沒開，我也沒按開關(guān)。
身后傳來他撥號(hào)的聲音。
進(jìn)了門，我沒開燈，靠著門板站了一會(huì)兒。
然后走進(jìn)自己房間。
書桌上攤著一本翻到一半的雅思詞匯書。
旁邊壓著一張打印出來的電子機(jī)票確認(rèn)單。
出發(fā)日期：明天。
我伸手把機(jī)票和詞匯書一起收進(jìn)抽屜里。
抽屜合上的聲音很輕，像一句沒說出口的再見。
手機(jī)亮了。
阿瑤的消息：
氣死我了！今年龍舟賽徹底沒意思了。
咱倆說好的，誰先離開這個(gè)破鎮(zhèn)，另一個(gè)一個(gè)月之內(nèi)必須來看她。
我看了很久。
打出五個(gè)字，又刪掉。
重新打。
“姐妹，我什么時(shí)候賴過你的賬？”
……
凌晨四點(diǎn)半，鬧鐘沒響我就醒了。
窗外天還是青灰
兩岸的親友心照不宣地把目光投向江硯。
為我們這段青梅竹**感情起哄。
“**拿了彩頭，這是要提前預(yù)祝媳婦高考狀元??！”
江硯被眾人簇?fù)碇叩轿颐媲啊?br>我紅著眼眶，靜靜等他給我系上紅綢。
可他卻只是平靜地將紅綢從我手里抽走。
轉(zhuǎn)身，隨意系在了身側(cè)發(fā)小的手腕上。
“楚楚今年復(fù)讀壓力大，這彩頭借她圖個(gè)吉利?！?br>他揉了揉我的頭發(fā)，嗓音溫柔如舊：“乖，你的成績(jī)本來就好，咱們不搶這個(gè)。”
人群的歡呼追著楚楚移開了。
我望著一旁女孩驚喜又炫耀的表情。
訕訕一笑。
江硯不知道，我根本沒有報(bào)名今年的高考。
我的出國(guó)留學(xué)機(jī)票，就在明天。
……
閨蜜阿瑤的手已經(jīng)揚(yáng)到一半，被我一把攥住。
她扭過頭，眼眶比我還紅：“那條紅綢是我求了龍舟隊(duì)三天才弄好的，說好了飄向你?！?br>“阿瑤?！蔽覊旱吐曇簦褒堉圪愡€沒結(jié)束。”
鼓聲震天，所有人的目光都追著那條紅綢走了，落在楚楚舉起的手腕上。
她把系著紅綢的手腕沖江硯晃了晃，嘴角抿出一個(gè)恰到好處的笑。
江硯已經(jīng)退回人群里，跟幾個(gè)發(fā)小勾肩搭背地說笑。
阿瑤狠狠咬了一下嘴唇，到底沒再出聲，被**媽拉著回了席。
端午的宗族聚餐擺在祠堂前的空地上，八張大圓桌。
我坐在林家那桌，四面八方的目光掃過來。
江硯在隔壁桌，楚楚挨著他坐。她筷子夠不到的菜，他順手轉(zhuǎn)一下轉(zhuǎn)盤。
兩個(gè)人之間的距離，不像發(fā)小，倒像同桌。
江硯媽媽從主桌端了一碗酒釀圓子，親自送到楚楚面前，拍了拍她的肩膀。
我媽夾了塊扣肉放在我碗里，沒說話。
敬酒的時(shí)候，阿瑤端著杯子繞到我身邊，彎下腰，聲音壓得很低。
“楚楚去年落榜之后就天天往江硯家跑，說要借筆記?！?br>“我找人問過了，她成績(jī)根本不差，一本線穩(wěn)上，復(fù)讀是她自己的主意?！?br>“阿瑤，”我碰了碰她的杯子，“喝酒。”
她哼了一聲，把杯里的米酒一口悶了。
散席時(shí)天已經(jīng)黑透。
江硯從人堆里走出來，接過我手里的塑料袋，是我媽讓我?guī)Щ厝サ聂兆印?br>“回去吧？”
他另一只手要搭我肩膀。
我側(cè)了半步，沒讓他碰到。
“你喝酒了，走路小心?！?br>他沒在意，跟我并排往回走。
鎮(zhèn)上的路燈昏黃，***人的影子拖得很長(zhǎng)。
“今天那個(gè)事，”他先開口，“紅綢就是個(gè)彩頭，讓楚楚圖個(gè)心安?！?br>“你成績(jī)本來就好，全校前三，穩(wěn)的?！?br>粽子的塑料袋在我手指上勒出一道紅印。
我換了只手提。
“小時(shí)候阿瑤說過，”我看著前面的路。
“誰先考上大學(xué)，另一個(gè)要親手編一條紅手繩，戴著去報(bào)到?！?br>他笑了一聲：“多大了還記這個(gè)?！?br>“考完我?guī)闳ズ＿?，比什么紅手繩強(qiáng)?！?br>路燈在他臉上明明暗暗地切換，他的表情始終是那種不以為然的溫和。
到了我家巷口，他停住腳步，微微彎腰湊過來。我把塑料袋舉起來，隔在兩個(gè)人中間。
“我累了。”
他直起身，沒有勉強(qiáng)。
拍了拍我的頭頂：“那早點(diǎn)睡?！?br>手機(jī)響了一聲。
他掏出來看了一眼，邊回消息邊說：“楚楚說她心情不好，我打個(gè)電話問問?！?br>我轉(zhuǎn)身推開院門。
院子里的廊燈沒開，我也沒按開關(guān)。
身后傳來他撥號(hào)的聲音。
進(jìn)了門，我沒開燈，靠著門板站了一會(huì)兒。
然后走進(jìn)自己房間。
書桌上攤著一本翻到一半的雅思詞匯書。
旁邊壓著一張打印出來的電子機(jī)票確認(rèn)單。
出發(fā)日期：明天。
我伸手把機(jī)票和詞匯書一起收進(jìn)抽屜里。
抽屜合上的聲音很輕，像一句沒說出口的再見。
手機(jī)亮了。
阿瑤的消息：
氣死我了！今年龍舟賽徹底沒意思了。
咱倆說好的，誰先離開這個(gè)破鎮(zhèn)，另一個(gè)一個(gè)月之內(nèi)必須來看她。
我看了很久。
打出五個(gè)字，又刪掉。
重新打。
“姐妹，我什么時(shí)候賴過你的賬？”
……
凌晨四點(diǎn)半，鬧鐘沒響我就醒了。
窗外天還是青灰