色的，鎮(zhèn)上的雞開始叫。
行李箱前天夜里就收好了，立在衣柜旁邊。
我把被子疊好，床單扯平，枕頭擺正。
書架最下面一層，有一個(gè)鐵皮餅干盒。
藍(lán)色的，蓋子上印著褪色的丹麥曲奇圖案。
我蹲下來，把它抽出來打開。
最上面是一架紙飛機(jī)。
已經(jīng)有些發(fā)黃，機(jī)翼折痕處快要斷開了。
翻過來，背面用鉛筆寫著一行歪歪扭扭的字：**南永遠(yuǎn)第一名！
小學(xué)四年級(jí)，他坐我后排，上課偷偷折的。
扔過來砸到我后腦勺，被老師罰站了一節(jié)課。
下面是初中的合照、高中他塞進(jìn)我課桌的紙條。
疊成各種形狀，三角形、愛心、青蛙。
內(nèi)容都差不多。
第三節(jié)課后到操場(chǎng)。
食堂給你帶了雞腿。
數(shù)學(xué)卷子借我抄一下。
最底下壓著一張照片。
初三畢業(yè)那天，在老教學(xué)樓的天臺(tái)。
他蹲著，我趴在他背上，兩個(gè)人都在笑。
照片背面，他用黑色水筆寫了一行字，比紙飛機(jī)上的端正些，但還是歪。
陪你考最好的大學(xué)，說到做到。
我把照片翻回正面，看了一會(huì)兒。
然后一件件放回去。
蓋上蓋子，推回書架最下層。
起身時(shí)目光落在桌面上。
一摞課本，是江硯的。
上學(xué)期末他落在我這兒的，一直沒拿走。
旁邊還有他的一個(gè)充電器，線繞得亂七八糟。
我找了一張便簽紙，寫了幾行字：
課本在書桌第二層，充電器在抽屜里，手表在床頭柜。
寫完，想了想，在最下面加了一句：
謝謝你這些年的照顧。祝你和楚楚，高考順利
便簽貼在臺(tái)燈底座上。
我拉起行李箱，從房間走到客廳。
我爸已經(jīng)坐在沙發(fā)上了。
穿著那件洗得發(fā)白的夾克，手里攥著車鑰匙。
茶幾上放著兩個(gè)塑料袋，一袋粽子，一袋我媽腌的咸鴨蛋。
他看了我一眼，沒說什么，起身接過行李箱。
我媽從廚房出來，手在圍裙上擦了擦，把粽子和鴨蛋塞進(jìn)我背包側(cè)兜里。
她張了張嘴，又閉上。
最后只是幫我把外套領(lǐng)子翻好。
車子發(fā)動(dòng)的聲音很輕。
經(jīng)過鎮(zhèn)口牌坊的時(shí)候，晨霧還沒散。
我沒有回頭看。我爸開了四十分鐘到市區(qū)**站。
幫我把行李箱從后備廂拎出來，立在我旁邊。
“到了給**打個(gè)電話?！?br>“嗯?！?br>他站了一會(huì)兒，突然伸手揉了一下我的頭頂，動(dòng)作很重很笨。
然后他轉(zhuǎn)身上車，發(fā)動(dòng)，走了。
我拖著行李箱進(jìn)站。
過安檢的時(shí)候，手機(jī)震了一下。
阿瑤的消息：
“到了嗎？”
“給你準(zhǔn)備了一個(gè)東西，等你到英國(guó)再打開。在你行李箱夾層里?！?br>“**南你給我好好活。”
我沒回，把手機(jī)調(diào)成了飛行模式。
江硯是第二天下午才發(fā)現(xiàn)不對(duì)的。
上午給**南發(fā)了三條消息，沒回。
打電話，關(guān)機(jī)。
他以為她午睡忘了開靜音。
下午放學(xué)后，他騎車去了林家。
林家的院門半敞著，林母正在院子里收晾曬的被單。
看見他進(jìn)來，手上的動(dòng)作停了一下，然后繼續(xù)收。
“阿姨，昭南呢？”
“昭南有自己的安排。”
“什么安排？她去哪了？”
林母把被單疊好，抱在懷里，看了他一眼。
“小江，孩子大了，該走自己的路了。你也高考在即，回去好好復(fù)習(xí)?！?br>她轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋，沒有請(qǐng)他坐。
江硯在院子里站了一會(huì)兒，心里突然涌起一陣沒來由的慌亂。
他繞過天井，徑直推開了昭南虛掩的房門。
屋里安安靜靜的。茶幾上的杯子洗干凈倒扣著。
他第一眼看到的是貼在臺(tái)燈底座上的便簽。
站在原地讀了兩遍。最下面一行寫著：
祝你和楚楚，高考順利。
他把便簽撕下來翻到背面，又翻回正面。
沒有“我走了”，沒有“對(duì)不起”，沒有任何解釋。
打她的電話，關(guān)機(jī)。
打阿瑤的電話。
響了四聲，掛斷。
再打，直接拒接。
江硯在林家院門口站了五分鐘。
給昭南又發(fā)了一條消息：
你在鬧什么？回個(gè)電話。
沒有回復(fù)。
第二天，第三天，仍然關(guān)機(jī)。
他沒有慌。
他跟兄弟們說：“估計(jì)還在生紅綢的事，讓她冷靜兩天就好了?！?br>兄弟們附和：“買條紅圍巾